每次列车驶过渭河大桥，车轮与铁轨的节奏忽然变得柔和，窗外的风景也从城市的钢筋水泥，切换成河岸的青绿与田野的辽阔——桥下渭河水静静流淌，像一条碧绿的绸带缠绕着土地，岸边被黄河与渭河双重滋养的沃土上，麦苗、玉米、蔬菜田层层叠叠，我便知道，家乡大荔到了。这座嵌在渭南东部的小城，没有名山大川的震撼，却用河的温柔、田的丰饶、景的雅致与烟火的暖，把“牵挂”二字，深深烙进了每个游子的心底。
大荔的风景，是山水与田园织就的画。渭河是家乡的“母亲河”，春日里河岸的垂柳抽出新绿，枝条垂到水面，随波轻轻摇曳，偶尔有白鹭掠过河面，翅膀沾起的水珠落在水里，漾开一圈圈涟漪。傍晚时分夕阳把河水染成金红色，波光粼粼像撒了一层碎金，常有老人坐在河边的石阶上钓鱼，鱼竿一甩，便钓起满河的温柔与暮色。除了渭河的灵动，家乡的景区更藏着独特的韵味：丰图义仓是必去的“历史地标”，这座清代的“天下第一仓”，青砖灰瓦透着岁月的厚重，站在仓顶眺望，能看见远处连片的田野——春天是绿油油的麦浪，夏天是翠生生的玉米地，秋天是金灿灿的花生田，田野边缘还能瞥见几株红薯藤，顺着土坡悄悄蔓延；而同州湖景区则是家乡人的“休闲后花园”，湖水清澈如镜，岸边的步道旁种满了花草，春天樱花绽放时，湖边的西红柿苗刚舒展嫩叶，秋天菊花满园时，坡地上的辣椒缀着红似火的果实，周末全家来这里散步、划船，孩子们追着蝴蝶跑，笑声能飘出很远；就连黄河湿地边，都藏着生机，成群的候鸟在水面上盘旋，湿地旁的滩涂地里，偶尔还能看见村民采收黄花菜的身影，蓝布衫在黄绿色的花丛里晃动，成了湿地最鲜活的点缀。
若说风景是大荔的底色，那田野里的作物，便是这底色上最饱满的色彩。作为关中平原的“粮袋子”与“菜篮子”，这里的土地从春到秋从不停歇，小麦、玉米、花生轮番登场，芦笋、黄花菜、红薯、辣椒、西红柿、红萝卜、土豆、茄子更是伴着节气生长，把田野变成了“四季菜园”。初春的田野是绿色的海洋，小麦苗齐刷刷地立在地里，微风拂过，麦浪翻滚，田埂边的红萝卜顶着翠绿的缨子，胖乎乎地埋在土里——小时候我总爱跟着爷爷去麦田拔草，顺手挖一根红萝卜，在衣角蹭蹭泥土就咬，脆甜的汁水瞬间满溢口腔，泥土的清香混着麦叶的气息，是童年最鲜活的味道。盛夏的田野是热闹的，小麦成熟时，金黄的麦浪一望无际，收割机在田里穿梭，“轰隆隆”的声响里，满是丰收的喜悦；小麦刚收完，玉米便紧接着栽进地里，茄子苗、土豆种、西红柿秧也跟着住进新翻的土壤，不多久，田野又换上翠绿色的衣裳——玉米秆举着嫩绿的穗子往上长，茄子挂着紫莹莹的果实，土豆的枝叶在地面铺展开来，西红柿的藤蔓顺着竹架攀爬，连空气里都飘着蔬菜的清新。到了秋天，大荔的田野成了“宝藏地”：玉米棒子金灿灿地挂满枝头，花生刨开泥土就是一串串饱满的果荚，红薯顺着藤蔓往下挖，总能挖出一窝窝圆滚滚的薯块，掰开时橙红的果肉冒着甜丝丝的热气；黄花菜也迎来采收季，清晨带着露水的黄花苞被小心翼翼摘下来，晾晒成干后，便是冬日里炖肉的绝配；最让家乡人骄傲的还是芦笋，作为“中国芦笋之乡”，大荔的芦笋鲜嫩多汁，清晨采摘的芦笋还带着露水，无论是清炒、凉拌，还是和土豆、红萝卜一起炖，都是最地道的家乡味——如今，这些芦笋连同红彤彤的西红柿、火辣辣的辣椒，一起装进纸箱，走出了陕西，甚至走出了国门，让“大荔味道”被更多人知晓。
而大荔最动人的，从来不止是风景与作物，更是藏在街头巷尾的人文烟火。这里的人，有着关中汉子的豪爽和关中女子的热情，日子过得像地里的作物一样，朴实又红火。清晨的早市是家乡最热闹的地方，摊位一个挨着一个，卖芦笋的大叔嗓门洪亮：“刚从地里拔的芦笋，嫩得能掐出水！”卖花生的阿姨会主动递上一颗：“尝尝，咱自家种的，甜得很！”旁边的摊位上，红的西红柿、紫的茄子、黄的土豆、绿的辣椒摆得整整齐齐，卖黄花菜的大爷会念叨：“这干黄花泡软了炖排骨，香得能多吃两碗饭！”一碗咸香的豆腐脑，配上外酥里软的油饼，再就着一碟凉拌西红柿或腌辣椒，是家乡人最爱的早餐，老板总会多给一勺辣子油，笑着说：“不够再添，咱家乡人不缺这点！”逢年过节时，社火表演更是把热闹推向高潮，踩高跷的人穿着鲜艳的戏服，在街道上迈着大步，舞龙的队伍跟着锣鼓声翻腾，孩子们挤在人群里，手里拿着糖葫芦，眼睛亮晶晶地盯着表演；而家里的厨房早已飘出香气——土豆炖肉、茄子烧豆角、红薯甜汤在锅里咕嘟着，黄花菜炖排骨的香味从窗户缝里钻出来，等着表演结束的家人，那份热闹与亲切，是别处再也寻不到的温暖。
如今我在外求学，每次在超市看到芦笋，总觉得少了点家乡的鲜嫩；吃到煮红薯，也会想起小时候在田里，爷爷用柴火烤的红薯，剥开焦黑的皮，甜香能飘出老远；就连看到路边的小麦，都忍不住想起渭河岸边那片翻滚的绿浪，想起田埂边挖红萝卜、秋天收花生的快乐。我才慢慢明白，家乡的好，从来不是单一的风景，而是渭河水的温柔，是麦田里的希望，是丰图义仓的历史，是同州湖的笑声，是街头那碗热乎的豆腐脑，是邻里间那句亲切的“吃了没”，更是小麦、玉米、芦笋、黄花菜们，用最朴实的滋味，串起的童年与家常。
这片土地，没有给我波澜壮阔的记忆，却用最平凡的日常——春日的麦浪、夏日的玉米、秋日的红薯、冬日的黄花菜炖肉，填满了我的童年与乡愁。它像一位沉默的母亲，用渭河的水、田野的粮，养育着一代又一代大荔人。
无论我走多远，大荔永远是我的根，是我疲惫时想依偎的港湾，是我骄傲时想诉说的荣光，是我心里最柔软、最温暖的归处。只要想起渭河水的流淌声，想起田野里作物生长的气息，我就知道我永远属于这片土地，这片土地，也永远等着我回家。
网友评论