这个清明节，你有没有特别想念的人

又是一年清明节，这是一个我们唯一不会在名称后加上快乐的节日，这一天承载的对逝者的思念，也许比一年中任何一天都多。在这一天，我们会清晰地想起，有的人，已经永远地离开，有的人，此生再不会相见。

"永别的意思是，我和你之间，只剩想念。想念的意思是，穿过时间去看你。去看那天的阳光，去看站在巷子口的背影。可惜啊，就算你能感觉到，但没有办法告诉我了。"

张嘉佳的这段话，转发于奶奶过世的时候，它静静躺在我的动态列表里，有时候翻看起，还是顿了一顿，而后陷入记忆中，久久不能逃出来。

这个月底，奶奶就离开我一年了。

我的整个儿童时代，她都睡在我身边。旧时的冬天还没有这么暖，特别是乡下的户外，凛冽的寒风在高大挺拔的杉树间来回穿梭，摩擦出呼呼的响声，睡梦中的我，隐约中感觉到有人又抱来一床被子，厚厚地盖在我的身上。炎热夏季的午后，我和她躺在铺了竹席的小床上，她轻轻地摇着心爱的大蒲扇，嘴里念念有词："一人拨扇两人凉……"

长大一些，青春的悸动，我和哪个同学关系比较好，最近哪个男同学总和我搭话，甚至受了什么委屈，发生过什么事情，我全都说给她听。后来，回家的次数变成一年两次，甚至一年一次，那时候最害怕的就是家里来电话，怕听到不好的消息。

去年四月中，正满心欢喜地期待上完班，奔回家乡，与家人共度节日，吃妈妈最拿手的红焖猪手，听奶奶说说过去的已经听了无数遍的故事。某天中午，还未吞完第一口午饭，就传来了噩耗。她在弥留之际，已说不出话，我一遍一遍在她耳边说：“奶奶我回来了，你不要担心，大家都很好，我身体好恋爱和工作也很好……”就像她每一次见我，都一遍遍问我：“孩子，你身体好吗，他对你好吗……”

回忆起来，还是不觉得湿了眼眶。我常常看到她在梦里守护我，还是一样的慈祥，满脸笑意，我大声喊她：“奶奶！”她轻轻地应一声：“哎，你回来啦。”

可是奶奶你没有告诉我，你有没有跟你的挚爱——我的爷爷在一起，他好吗，你们好吗。