柴禾打湿，没得烧了

连续下雨三四天，柴禾打湿，没得烧了。

半夜下大雨，哗啦哗啦啦，突然发现脸上冰冰凉，手一摸，不止脸上浮着水，连被子都湿漉漉，屋顶漏雨了。

于是，全家老小赶紧起来，拎桶的拎桶，拿盆的拿盆，放在床上接雨水。

觉不能不睡，只有把自己变成面团，揉搓揉搓，蜷缩到桶与盆的间隙。

我印象深刻的，除了家里地上与床上摆满大桶小盆，还有，父母总担心房屋被风雨撕倒扯塌，总要半夜起来，拎着马灯对房屋四周搬砖头与石块进行加固。

看到这样的文字，相信很多人会感同身受，只要出生在六七十年代的农村，家里兄弟姐妹多，父母都是普通农民。

那个年代，就没有多少农家砌得起结实坚固的瓦房，茅草房子为主，不说大窟窿小眼睛，房顶漏进天光云影不少见，屋外下大雨屋内下小雨，是挂在嘴边一句话。

主房都这样不经风雨，锅屋（厨房）又能奈何？锅屋本身就仄逼，加上三个哥哥睡觉一张床，加上安置农具与锅灶，还能腾出多少地方给柴禾？（有的人家锅屋兼顾养猪）

每晚睡觉之前，父母都会仰头看天色，如果认为天色不好，就把柴禾从屋外抱进锅屋，奈何锅屋先天不足，堆不了多少。

如果估摸着接下来大晴天，就留柴禾在屋外，白天烧多少抱多少，不敢一下子抱太多。芦苇荡水多芦柴多，芦苇荡人家有两怕，一怕大人孩子溺水而亡，二怕夜头早晚失火，干燥的芦柴一旦烧起来，势如破竹。

即便日子走到今天，时间过去几十年，我与哥哥姐姐父辈们交谈，他们每个人的头脑里，都深深刻印着大火连绵烧掉半个村庄的记忆，而且这样的大火几乎每年都要发生。

我也记得这样的场景，浓烟滚滚，大火烧红半边天，鸡鸣狗叫人哭喊，可谓惊心动魄。我以后会把这样的场景，写得详细一些。

偏偏芦苇荡人家吃喝拉撒住，统统离不开芦苇，所以，一方面把芦苇当做宝贝疙瘩来爱惜，另一方面又对芦苇恨之入骨。其实，放眼世间万物，哪一样不是叫人既爱又恨纠缠不休？

父母依靠仰头看天色（没有收音机和电视的时代），难免看走眼，有时估摸第二天下雨偏偏光芒万丈，有时估摸第二天太阳照屁股偏偏大雨下不停。

屋漏偏逢连夜雨，柴禾被打湿，一家老小拿什么烧火做饭？

平时喝开水就少，柴禾湿了，烧开水更加不可能。平时的晚上，睡觉之前，母亲洗好碗筷，再烧一盆开水。

半盆一家人洗脸，我和姐姐年纪小先洗，几个哥哥和父母接着半盆混水后洗；半盆一家人洗脚，圆圆木桶挤着一圈脚，洗脚过后，木桶里的水近乎浊泥浆。柴禾湿了，没得烧火，要么用冷水洗，要么干脆不洗。

不烧开水可以，不烧饭行不行？

晚饭简单，烧一锅杂粮热粥，配上生咸菜，这种吃法延续到我十几岁，直至现在，我对生咸菜还是一口不吃讨厌得很，但喜欢生咸菜爆炒葱蒜姜 ，特别下饭。父母当年不是不知道咸菜炒熟好吃得多，无奈家里柴禾少，油也紧张。

柴禾除了被打湿，柴禾本身就不够烧。

靠山吃山，靠水吃水。笑话，芦苇荡人家还会缺少柴禾？

那个年代，芦苇荡归生产队集体所有，各家各户按照人口分配芦苇，可谓僧多粥少。

芦苇用途太多，编芦席、织芦帘、打篱笆、砌墙垒屋，最直接的好处，就是用芦柴跟集镇人家换来米油面衣服，芦苇下脚料才舍得用来烧火。

因而，家家户户把芦柴当做宝贝，去芦苇荡偷柴成为普遍现象，十家九家偷，不偷活不起。

稻草、麦秆与豆梗之类烧完之后，才舍得烧芦苇下脚料，至于成捆芦柴，没有人家舍得用来烧火做饭，败家子才会这么干。

想当年，风雨之夜，因为偷芦柴淹死、冻死、戳瞎眼睛、被捉住后游街示众，屡见不鲜。

平常光景，就缺粮少穿，吃上顿没下顿，遇上连下几天雨，一天吃一顿或者三天不开伙，正常不过。

我四哥就死在风雨之夜。

连续下了几天雨，我家已经两天没开伙。

四哥五六岁，因为生病，加上家里冷如冰窟，气息奄奄。

我父亲光着脚走进风雨之中，敲开亲戚大门，借来一捆干燥芦柴，淌着鲜血淋漓的一双脚跨进家门，烧出米汤，端到床边，我四哥已经气息全无。

这件事，是后来听母亲提起，母亲说的时候脸色平静，语调平静，只有双手不停搓动，母亲内心怎么想我无从得知。

母亲还念叨过另外一件事，饿了几顿的姐姐跑了出去，不知道在林姓人家（夫妻都在公社上班）屋后窗户下面坐了多久，母亲找到的时候，姐姐浑身湿淋淋，已经在雨地里睡着。母亲抱起姐姐回家，姐姐还一个劲地咂嘴，醒来后说林家辣椒炒韭菜真香。

电饭煲与煤气灶的时代来到，我的父亲和母亲，见不得河滩芦柴自生自灭，割回家一些，但终究派不上用场，堆放哪儿嫌碍事，于是弃之如敝屣。

从此，河流越来越瘦，芦柴越长越少，不但不如过去茂盛，还改变了样子，跟我年少时候所见大相径庭。

以至于去过我老家的外地客，常常忍不住面面相觑：名字叫芦苇荡，可是，荡在哪儿，芦苇在哪儿？