露从今夜白，月是故乡明。
转眼，白露已至。
前两天一场雨应了节气，昨夜又起大风。亮子弟兄在上一篇留言说，北方已穿外套，这南北温差真大啊。
今年小城气温偏高，桂树还未开——估计也快了。早晨推窗，风裹着凉意钻进来，秋意攀着窗棂漫了进来。
古诗中写道：“月白寒侵水，风清冷入衣。”
昼夜温差大，“秋老虎”悄然退场。
一个清清爽爽的秋天，来了。
昨天，送丫头到贺集上舞蹈课，我们回乡了。
半路飘起细雨，到毛集时路面却干，老家没落雨。
到家，公婆刚吃完早饭从厨房出来。婆婆跟在后面问：“红阿子，吃过了？”
“吃过了。”我应着，把点心袋子递给公公，“爸，今天是您生日，潼宝走不开，让我带点吃的给您。”
公公接过袋子，眉头皱成川字：“哎呀，这丫头又乱花钱！让她别买噻，我们有吃的。”
“爸，孩子记挂着您是好事。”我笑着宽慰。
婆婆坐在门边换鞋，说：“咧个老家伙子最划得来，你小姑前几天来了的，雷阿子给他大舅买补品，倩倩也买，我们在家有吃有喝，享你们的福哈。”
她抬头望了望天：“哎呀，西边黑沉沉的，怕是要下雨。我得去捆芝麻棵子，打湿了烧不燃。”
说着拿起两根麻绳朝大路走去。
我进屋换衣，G同志歪在床上看电视。
房里霉味混着潮气，这段时间他没在屋里睡。
俗话说，人要饭撑，屋要人撑，这话一点不假。
衣柜门板塌了半扇，衣服全露在外面，柜子是结婚时买的，二十年了，早该换了。
堂屋的立柜板缝裂了口子，今年统统换新的。
“你也不去鱼池上看看？”我换下牛仔裤。
“有么事好看滴？”G同志盯着电视，“饲料该扛的都扛了，鱼苗也喂过了。”
算了，管不着。我咧是闲操心。
我提竹篮往菜园去。
冲田的稻子收完了，留下矮矮的稻茬，碎秸秆铺在田里。
公公在田角烧稻草，黑烟一团团往上窜，草湿，火苗蔫蔫的，飘出的气味混着稻壳的糊味、草渣的清气，直往鼻尖钻。
田里没烧的稻茬，若温度合适，还会抽秧结穗。
前年三幺姑割过几包“再生稻”，谷粒细长，煮饭香，老人说是晚稻种。
柿子树结满青果，沉甸甸压弯枝头。
我摘了个脆柿咬，硬邦邦的，七分甜，这树长了二十年，结的果像小娃娃般稚气。
草丛里虫鸣正密。
“秋声一半在虫鸣”，秋花、秋叶、秋月都美，再添上虫声，秋天便像幅静止的画配了乐，缺一不可。
埂子上的地巴草萎了，婆婆打过草甘膦的。
等秋深了，它们又会葳蕤起来，等一场雪盖被，好过冬。
园门下坡处，水管横在路中间。
坡太陡，婆婆腿脚不好，怕摔着，得重新挖几个台阶。
几垄地翻得齐整，婆婆撒下早熟白菜和萝卜种子。蒜种还排在老地方，田埂也重新挖过。
辣椒开着素白的小花，它能一直结到打霜。
樟树上挂着几个红苦瓜，风一吹，晃来晃去。
小葱焉焉地趴着，像是没睡醒。茄子开着紫花，我摘了些辣椒。
田边有不知名的青藤，结着一串串红果子。这红果子生命力强，能挂到冬天，叶子掉光了也不落。
小时候我常摘来玩，装在玻璃瓶里，红彤彤的，很好看。
回到家，从竿子上扯下长衫穿上，挎起篮子便去地里摘棉花。
墙角缝里，厚润的青苔漫过地砖，绿得正浓。
棉花枝头上，粉白的花开得热闹，棉桃却小得可怜，缩在棉壳里面。
这地种什么都不合适：种水稻，田里漏水；去年种玉米又受涝；种花生，鸡子鸭子喂多了，连种子都刨出来吃了。
它似乎什么都不愿成全，一意孤行地荒着自己的荒。
如今村里早没人种棉花了。
棉种贱到十五块一斤。以前一包要五六十块，炸出来的棉花，像白雪。
我们这已没有制种的人了。
抬头望去，云黑了下来。
婆婆扛着芝麻捆往屋后走，脚步踩在落叶上咯吱响。
忽听得满院子鸟叫，“啾啾”“嘀哩”响成一片，如撒下的琉璃珠子。
墙头构树枝上缠着牵牛花，蓝莹莹的小喇叭朝天开着，在风里摇晃，吹着无人听懂的歌。
忽然哗啦啦的一声，雨急匆匆落下来了……
我提着篮子搁在廊檐下，稻场边，绳子上晾着的衣服被风刮到了田里。
跑去捡起，掸了又掸，上面沾着的，是雨气、泥土气，还有整个秋天……
网友评论