愛過的人

愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海。

週末的午後通常有微風，午餐後他會喝一杯檸檬水，若還醒著，他會發呆，偶爾看電影。嘴饞時他會吃桑椹，他的房子後面有一小片桑椹田。他不怕過期一天的牛奶，他不怕放在窗邊的日記本淋到雨。他總是打開窗，我要讓陽光進來，陽光裡面有精靈，他總是這麼說，下雨的時候陽光也還是存在，只是被烏雲遮住了，精靈被困在雲朵上，我救不了他們，這總讓我感到自己是多麼無能。

大多時候我要的不是你拯救了誰，我不要那種英雄，我說，基本上我所有時候都不需要你是。可是這樣的話，我也無法拯救妳，他說，我的心臟掉在海底，那是很冷的地方，戲水的人不會知道。我不是戲水的人，我說。我知道妳不是，他說，但是我會假裝自己是，我會假裝自己的心臟沒有掉在任何地方。為什麼要假裝呢，我問，那是個很冷的冬天，他的一隻手環著我的肩膀，我們坐在小小的沙發上。這樣才能好好愛妳，他說。然後他要吻我，可是我沒有任何的表情。

愛情沒有那麼偉大，愛不能解決所有的事情，我說。他的吻停在我的胸口上，妳的心臟也掉到海裡了，他說。我沒有說話。妳多麼渴望被擁抱，我來了，可是妳沒有張開手，妳躲在角落，問我為什麼不替妳點燈，他說，在黑黑的地方其實也可以擁抱，我們其實不需要好起來。是嗎，我的唇語他沒有讀到，因為他吻了我。他把所有的句子吐回來，我只能硬生吞下。

忽然覺得這一幕我夢過，我沒有說出口。彷彿某些時間之外的潛意識裡，已經暗示我們的愛沒有療效，甚至差一點就會帶走靈魂。有些人愛過便永遠迷失，有些人迷失了才體會到愛。我知道我的心臟還在自己這裡，我掉的是愛人的能力。

他的房子小小的，那些我也喜歡的他的習慣從來沒有變，窗邊的日記已經殘破不堪，那也許並不重要。我走的時候他說，一定要讓雨下進來，也許不小心就會收留一個濕透的精靈，而她很傷心。如果我曾經活在你的日記裡，現在應該已經模糊不清，我說。可惜妳沒有來到我這裡，妳是困在烏雲上面的精靈，他說。愛的失衡常常來自過於相信我能給你的最好的，就是你要的，甚至以為那些不好的，不會被任何人需要。

那個冬天很短暫，短得我們甚至沒有留疤——幾段感情之後，變得太聰明，疤只會留在自己看得見的地方。

愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海，我的小帆被海風吹得很飽滿，我沒有問過他到底喜不喜歡看海。我忘了應該要怎麼才能認出他。

愛過的人