2017.12.14日,台湾著名诗人余光中病逝,享年89岁。

对于很多人来讲,一些繁华是值得鄙弃的,比如志得意满时的恭维,和死后的铺天盖地的悼念。
余光中活着的时候,就曾回应李敖的责难:“我不回答,表示我的人生可以没有他;他不停止,表示他的人生不能没有我。”满满的不屑。就这样的一个人,如今面对满屏的复制粘贴的《乡愁》,九泉有知,不知作何感想。
生于1928年的南京,余光中的成长历程包括了20世纪30-40年代中国最为激荡的年月,也因为这段特殊的经历,让他和柏杨、李敖、白先勇、于右任等知名作家诗人在他们的作品中有了一些共同的文化根源——与大陆故乡欲说还休的关联。
柏杨身世坎坷,但他的意志并不消沉,一生中创作的文学作品颇多,尤以杂文最为人称赞,此外也写了小说若干,完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》等中国历史书稿。

白先勇则热衷昆曲,并据《牡丹亭》创作了著名小说《游园惊梦》,其作品中多包含了来台人士对大陆山河的怀念,对旧日美好时光的眷恋。
若说被拿来与余光中相提并论得最多的,要数国民党元老于右任了。
余光中凭借《乡愁》(1971年作),稳稳地赚取了无数离乡背井来台人士的眼泪,也获得了大陆当局的青睐、爱国人士的喜爱。
乡愁
余光中
小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。
这短短的一首诗中,就叙述了几十年间的亲情、爱情变故,最后不得已与故乡两岸相隔的沧桑流离。
有“邮票”、“船票”,目的地尚可到达,“坟墓”里的人却不可能起死回生,最后两岸阔别,难有归期,政治是国家的,可离情别恨都是人民在品尝。
好在两岸互通往来的日子还是被余光中等来了,20世纪90年代以后,他频频往来大陆,与大陆的一些学校、文化社团多有交流,他的乡愁终于得以填平。
而于右任,著名国名党元老,却没有等到这一天。他在他的晚年写下了诗词《望故乡》。
望故乡
于右任
葬我于高山之上兮,望我故乡;
故乡不可见兮,永不能忘。
葬我于高山之上兮,望我大陆;
大陆不可见兮,只有痛哭。
天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!

写完《望故乡》两年后的1964年,于右任病逝,遗体遵其嘱被埋葬在台北最高的大屯山上,此情此景正是他在诗中所愿:生不能回故乡,只能登高长盼望。一海相隔,可望却不可及可以说是那个时候千千万万背井离乡妻离子散的撤台人心中难以平复的共同的痛。

生前衣锦还乡,死后落叶归根是每个中华儿女共有的情怀,中间并不夹杂复杂的情感。然而在特殊的政治背景下,一切就不同了。所以在大陆被称为爱国诗词的这些作品,在台湾却曾是很微妙的存在。
于右任早早去世,柏杨也于2008年故去,如今余光中也已逝世,那段峥嵘岁月绵延下来的痕迹还有几个人记得?叙说离愁别恨、血浓于水的诗句还有几个人吟诵?虽然《乡愁》仍在人教版上,个个孩子也能背诵,人们却再也读不出那种殷殷期盼,就像读不出“雕栏玉砌应犹在”的血泪控诉一样。
据说30年前刚开放回大陆探亲的时候,很多老人回乡寻亲,可大多失望而归,他们中要么父母已逝,要么旧友情淡,之后就基本不回来了。
随着时光流逝,老兵越来越少,联系两岸人心的血缘越来越淡,记忆越来越模糊。时至今日,两岸来往渐渐增多,可还有哪个年轻人会说:我的故乡在海的那一边,我的祖籍在山东,我的亲人在福建?不,他们的家在台湾,他们的根在台湾,台湾才是故乡。
《乡愁》还在,海峡依然,台湾却越来越远了。
余光渐散,此情“终”了。

网友评论