初听千百惠的《走过咖啡屋》，是在上世纪八十年代后期。那时的我二十岁出头，恰是"少年维特之烦恼"的年纪。至于此曲究竟来自马路旁高耸电线杆上的大喇叭，还是居家书桌的卡带录音机，记忆已渐趋朦胧。
但这首歌旋律一响，故事感便扑面而来，仿佛能触摸到一种宁静又感伤的氛围。像极了一个人埋首角落，情到深处的孤独无人可诉。而千百惠风铃般嗓音的演绎，径直地将“不知道何时再续前缘”的一份真挚的思念与不舍，传递得深入骨髓。
因着日本影视歌三栖明星山口百惠的缘故，我一直误以为千百惠是日本歌手。
1980年10月5日，年仅21岁风华正茂风头正劲的山口百惠发表隐退演艺圈宣言时，她《血疑》的风采、《风雪黄昏》的凄美、《绝唱》的千回百转，仍在上世纪八九十年代风靡整个大陆，历久弥新地打动着中国青年男女的心。而单从名字的字面意义论，出道尚浅的千百惠倒真有"青出于蓝而胜于蓝"的意味。
那个年代，除了北上广等大城市，许多人对"咖啡"只闻其名、不知其味，"咖啡屋"更是"贫穷限制了想象力"的存在。即便如此，我仍纸上谈兵地分清了咖啡种类：意式风味的玛奇亚朵、卡布奇诺；调制咖啡的拿铁、摩卡；单品咖啡的巴西、哥伦比亚；特色咖啡的白咖啡、蓝山......
这份执着若让“横眉冷对千夫指"的鲁迅先生知晓，大抵会被认为是不知所谓。
1928年，鲁迅先生在上海滩撰写的《革命咖啡店》一文中曾明示："我是不喝咖啡的，总觉得这是洋大人的东西（也许是我的'时代错误'），不喜欢，还是绿茶好。"
愧对鲁迅先生之余，我初心始终不变。从上世纪八十年代"（咖啡）屋里再也不见你和我"的惘然，捱到2004年3月江南小城铜陵市建设路上的"上岛咖啡"开业，邓丽欣《铃鼓咖啡店》的“看道理泪水不太争气/每日也为快乐彷徨”的惶然、陈奕迅《好久不见》的“街角的咖啡店”空间重逢的忐忑与时光流逝的怅然，终于不再深藏于看不见也摸不着的音乐之中。
然，我去"上岛咖啡"，竟以打麻将为主。大厅里情侣们两两靠窗相对而坐切切私语，"芳香的咖啡飘满小屋"；包厢内，四人"碰、杠、跑风"之声不绝于耳。商家的求生欲终究要迎合中国特色的不可抗力，而我于咖啡的叶公好龙也由此昭然若揭。
这并不妨碍我对《走过咖啡屋》的一往情深。本世纪初以后，每当在歌厅，我必点此曲沉浸其中。一来，"高音上不去，低调下不来"的业余歌者，正适合"忍不住慢下了脚步"的舒缓；二来，千百惠在MV里，头戴米白色圆檐帽、眼神明媚、黑色长发披肩、上身着黑底白花高领衫、下穿黑白格子短裙、歌声涓涓细流的样子，总能让我蓦然回首自己的青葱岁月，一抹莫名的情愫也随之而悸动，心中则是泛起温暖涟漪。
惜哉！2025年8月19日，台湾高山族歌手千百惠与世长辞，享年62岁，“美丽的往事已模糊”……
昔人已乘黄鹤去，世上空余咖啡屋。可我想说的是，“对你的情感依然如故”！
2025年9月10日
网友评论