我知道你一定是被这个题目吸引过来的，但是笑话我要放到最后某个地方，防止你以为我从这本书里只得到了这个，那我可受不了。正经点儿，我是正经的读书人。
最荒唐却充满理想主义色彩的行为莫过于像皮特·塔斯洛一样，为了生存，供职于一家“文案顾问”公司，一边为考上名校却无力写出自述的有钱小崽子编出华丽的替身，一边怀揣靠写出一本骗人又吸引人的东西来出名、发财、住海景房的梦想，为后者用尽所有力量。荒唐源于人们都知道一位看似光鲜的作家身份身后——就如同流行歌曲的明星一样——不知道有多少难以计数、苟延残喘的写作者永远没有出头的机会；理想主义源于即使这样，像皮特一样对写作充满神圣观念的人仍然西西弗一样前赴后继。
强·斯特吉斯是“文案顾问”公司老板，经常拿古罗马打比方，他残缺的信念令他认为，知道一件如此高深的事会显出自己并非一个傻瓜。提到竞争对手“学术之门”的时候，他总称其为“迦太基“。
皮特绝对是作家中的不正经人，听听他说的，“从什么时候开始居然有人想听真相了？人人都讨厌真相。它是全宇宙最不讨人喜欢的东西。人们会相信数以千计不同的谎言， 却不愿面对丝毫的真相。人们喜欢跨越千年的永恒爱恋、趣味横生的工作场所、拯救圣诞节的愚蠢老爸、激光剑大战，看满腹牢骚的“老巫婆”嫁给了魅力十足的意大利人，看有个性的大侦探，但是如果你试图告诉人们人类生活经验的真相，他们就会打开电视或上网看囤积的剧集，任你在滂沱大雨中饿死。人们跑去巴诺书店花24.95美元可不是为了真相。”
虽然不太喜欢，我不得不承认他说的确实在理。有个寓言这么说的：谎言和真理下河去洗澡，谎言扔了自己的衣服，偷偷穿上真理的衣服跑了，真理慌忙去追。路上的人们笑意满怀看着前者，对后者不但痛恨而且唯恐避之不及。因为啥？“人们喜欢披着真理外衣的谎言，但不喜欢赤裸裸的真理。”
人们喜欢的是故事，让人吃不下饭、睡不着觉也想看完，因此必须有谋杀、爱情和英雄，而且“英雄为平庸生活所困……这样读者会觉得生活平庸、碌碌无为并不是自己的错误。”
畅销小说的十六个法则，如果你跃跃欲试，像我一样死死地记住它：
1拒绝真相。2写一本畅销的书，不要费力气去写一本好书。3不要涉及任何我的私人生活。4必须包含谋杀。5必须要包含一个俱乐部，秘密或是神秘的使命，害羞的人物，生活遭遇突变的人物令人惊异的爱情故事，放弃真爱却倾国倾城的女人。（ 松饼开膛手法则）6在结尾能够唤起莫名的伤感。7行文必须抒情。8小说必须包含高速路元素，让驾驶显得诗意、有魔力。9在沉闷的地方加入关于美食的描写。10主角能够奇迹般地摆脱一份糟糕的工作。11尽可能多地包含读书人甚多的小镇场景。12让读者看到自己，并注入敬畏感。13针对目标人群。14包含音乐。15必须包含模棱两可的异国地名。16包含植物的名字。
这下我们终于来到了决定皮特命运的时刻，强在餐厅找到他，告诉他自己决定开创新的事业，必须辞退他和爱丽丝。
“等等……我失业了？”
“抱歉，老兄。”
当时——实际上，我非常为此骄傲——我第一个想到的是爱丽丝。
“她怎么样？”
他把汽水罐砸在桌子上，摇着头说：“不太好。”
所以，现在，我失业了。吧台边，“爱国者夹克”正在拉扯卡在他的假牙和牙龈中间的一块咖喱汉堡。
“听着，皮特。罗马士兵光荣退伍时会得到一块土地，我没有土地给你，哥们儿，不动产是傻瓜的游戏，但是我可以给你点儿别的。”说着他推过来一个信封。
我打开，一叠面值20美元的钞票，总共320美元。
这种场面并不具有理想主义色彩。但是强·斯特吉斯雇用了我三年，现在又自作主张地给了我一笔钱，我亏欠他。
“强，我记得奥古斯都大帝对参议院说过这样的话——你应该知道那次演讲——‘罗马子民们，我们体内流淌着相同的血，我们的心中燃烧着相同的火焰。我们同甘苦，共进退。我们同呼吸，共命运，直到永远。’”
这是我在《百夫长之妾》中看到的句子，是百夫长说给他的女人听的。多年来我一直都记得，因为在书中这些话对那个妾有着非同凡响的影响力。而它们也对强产生了非同凡响的影响。强一下子站了起来。
“古罗马人宣誓的时候，会把一只手放在睾丸（testicle）上，”他说，“‘证言’（testimony）一词就是这么来的。我打赌你不知道这个，哥们儿，”他紧紧地抓着自己的睾丸，“皮特，你为我们做出了伟大贡献。你是一个有天赋的作者。我向你发誓，我们会再次合作的。”
然后他松开睾丸，把手斜伸过来。我极不情愿地握了握。
强转身向门走去，重重地拍了一下“爱国者夹克”的肩膀。
“我们得提防匹兹堡的球队，是的，也有可能是水牛城。下一个赛季一定很可怕。”老人很困惑，但又很欣喜。强看了看墙上的海报。
“嘿，真酷，是《捉鬼敢死队》吗？皮特，你看这些海报，”强对着厨房大叫，“《捉鬼敢死队》！《捉鬼敢死队》！”
在一条穿过一片盐水沼泽的高速路边一家卫生条件可疑、食物近于毒药的尼泊尔快餐店中，我被一个商业哲学构筑在对格斗士的幻想和史诗般自欺上的人炒了，结束了作为入学申请伪造者和剽窃者的生涯。
我还能多说什么么？你既然不肯笑，我只好自己再笑一次了。
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论