我正在换药室里换药，上一个人已经消毒好伤口，打开门往外走，我在里面收捡东西，一回头，看见门缝外面站着一个人，正在往里面望。他的样子真让人印象深刻：一只眼睛下面贴着一块白色的纱布，又斜着贴着几条白色胶布，胶布长长的，跨过了他的鼻根。眼睛周围有些淤血，青青的。从窄窄的门缝里看到他这副模样，真的好不容易忍住不笑，问他：“你是要换药吗？进来吧。”
他走进来坐定后，我慢慢帮他撕开胶布，取下纱布块，看到一个还很新的伤口，被缝起来了。眼睛周围果然淤血，可能是伤口出血渗过去了。等我消毒完，重新给他端端正正放了一块纱布盖住了伤口，又端端正正贴了胶布，尽量不贴那么长。他的样子看上去一下没有那么好笑了。
有一个很小的小孩过来换药，他爸爸把他抱在怀里。估计应该两岁左右大小，一只脚的小脚趾出有一个伤口，看起来应该不止一两天了。伤口泛白，下面有新的肉芽组织长出来。我一边给他消毒，一边想：父母怎么能够粗心成这样，这么小的孩子，怎么能伤口这么严重才能来看呢？但我不可能当面表达出我心里的想法。孩子还不怎么会说话，只能说一个单独的字，“痛”、“bye”，还没有等我包扎好伤口，那孩子早就伸出一只手，不停地对我说“bye”。后来跟同事说起这个孩子，原来这孩子当时受伤得特别严重，虽然当时立即就做了手术，但缝起来的那块皮没能长回去，还没有到拆线的时间，就已经坏死溶解了。所以他的伤口变成了现在这样子。
最近输液室好像变成了老年人聚会，平均年龄八十岁以上。一个阿婆已经九十八岁了，她一头白色的齐耳短发，身材瘦削，走起路来却显得很有精神。另两个阿婆是两姊妹，一个八十九岁，一个九十二岁，她们的子女带她们来输液，而且输液的药也是一样的。如果硬要说这些老年人有什么相同的特点的话，我想是她们的手。都是那么瘦，仿佛皮肤下面就是骨头，有时你甚至可以看到骨头的颜色。血管常常会塌陷在两个骨头之间。我总是握住她们的手，从掌心里面把塌下去的那一块肉顶起来，才能看到血管。
一个老人输完液，坐在凳子上，不知道在等什么，我看到她的背佝偻着，头发全部白了，没有一丝杂色。手背上还贴着一块打针时留下的输液贴。我忘记了她是因为什么来输液，不知道打完针她是不是觉得好一点呢?她就那样静静坐着，可能在等她子女来接她。
跟我一起上班的是个大肚子的孕妇。她的肚子已经非常大了，圆滚滚地凸出来。但是她还是那么灵活，推着输液车到床边给一个病人打针。可是到她现在那样，弯腰是很困难的，她说过她自己穿袜子非常困难。我赶紧找了一张塑料凳递到她身后，看到她坐下给病人打针。我终于安心了些。其实我以前怀孕的时候，也经常感受到病人们的好意，他们看到我大着肚子，弯腰不便，主动把手举高让我打针。那种善意我是怎么也不会忘记的。
网友评论