梅雨

一睁眼，光线阴沉的厉害。想是多云。

天花板晦暗，房间里十分安静，让人没有起床的欲望。起床则需要依次上一次厕所，刷牙，洗脸，洗头发，换上上衣，裤子，袜子，鞋子，才算是彻头彻尾醒来，全过程约为四十分钟。每次起床后皆如此，没有大的变化。

水房的水龙头总有一两个因为关不紧而滴水。我睡眠很轻，要是睡在靠近水房的地方，估计很难睡得沉。

有风声，拨响树叶，估计是宿舍后面的那棵槐树。裸露在被子外的胳膊感到凉意，如同浸入井里打上来的水中，我把它缩进被子，将被子拉至下颌，把自己像茧蛹一样裹起来。可能谁昨晚忘了关窗。意识已经恢复过来，仿佛从瞳孔进入更多光。往左边一看，对床的室友还在梦中，脸部深深埋在被子里，被子颜色陈旧，我的也是那样。胡渣明显，眼球不转，全身都不露出来，看一会儿的空当里，发出了咿语，睡得很沉。他向来睡得如此沉，不到必须醒来绝不会醒。有时我怀疑他已经醒了，只是不睁开眼睛。我不会这样，只要醒了就会立刻睁开眼睛。我不是喜欢睡觉的人。

对床下铺呢？

我得抬起上半身，把身体往床头蹭上来一点儿才能看到。他的脸朝向对面的墙，胳膊裸露在外，脸上有一层油光，他总是用很多护肤品解决皮肤问题。看不见面孔，没有手机屏幕的光亮，估计也没醒。醒了应该会要摆弄手机。

同时，我看到了阳台的门没关，风继续吹进来，“山雨欲来风满楼”，脑子里忽然这么一句，风里湿气很重，真是要下雨，天色也像。不知道能这样僵持多久。我没有看天气预报的习惯，想看的时候。往往就是这种已经大致判断出来的时候，只用来核对推测是否准确。

下雨的话，真让人郁闷。

有点像我的意愿，与雨的僵持。怎么会想到与雨僵持呢？生活中我可不是乐于与人僵持的人。

倒不是说有什么出门的计划，但就是不喜欢下雨，一点点都不。

这里的风大，伞拿不住，三年已经吹坏了四把伞，整个掀翻过去，骨架直接折断，每逢大风时节，路边的垃圾桶里都能看到被丢弃的坏伞。伞也够不值的，同样身为伞，伞的使用寿命本算是长的，来到了这个地方却要被活活吹坏。恐怕是其他伞的闲暇谈资。不错，他伞之不幸，常常是为谈资。

除了心疼伞被吹坏，就是不喜欢雨打在眼镜片上。不近视的人无法体会，雨水纷纷投向镜片，飞溅开来又形成水珠网，加上呵气，十分的不方便。所以讨厌雨，何况还要出门吃饭，倘若可以待在房间里闭门不出，那就让它下好了，下个十天十夜，我也不去在背后非议它。

那些说喜欢下雨，甚至喜欢淋雨的人。也不知他们是否曾淋过雨。可能说喜欢淋雨听起来比较独特吧。我有时也要编造虚假但独特的东西。

就这么想着，头脑越来越清楚。下铺没有任何响动，他醒得时候总要首先打开电脑的，估计也是没醒。

什么时间了？只有我一个人醒了么？他们都还在梦中还是也即将从梦中抽离，重新回到现实之中。

手机在脑袋旁边的隔板上，还不想开机。手机与此刻的氛围似乎格格不入。

一个房间里，其中一个人醒来，很像是在现实世界对其他尚处于梦中的人的呼唤。梦境，现实，俨然两个世界。绝不是夸张的说法，两者全无互相跳脱的可能性。等一个睡熟的人醒来，正如在某个世界之外进行等待。

越来越清醒了。身体的感觉从四面八方苏醒过来，也都自另一个世界回归。床忽然变得坚硬，它本来就坚硬无误，只不过此刻，身体又将此事强调了一遍。小腹开始胀痛，这是我的生活习惯，早晨醒来须排便。此感觉一来，说明实实在在地醒来了，床也再躺不住。

我翻身下床，拖鞋照例寻不见了一只。也不知怎地，无论前一晚如何规矩地放置，第二天一定会少一只。一番搜索，终于在对铺的床底下找到了。昨夜安置好的东西果然不可信赖，昨夜我也关了阳台的门，后来不知谁又打开了。

先是排便，顺道洗漱回来，推开门，临近门口的舍友已经醒来，躺在床上使用ipad，听他说这东西非常好用，推荐我也买一个。我不太中意电子产品，或者说满足最基本的需要即可，他的建议被束之高阁。

我匆匆放下热水壶，尽量控制放下的力度，但还是发出了与瓷砖地碰撞的响动。我曾有一个一模一样的水壶，但是打碎了。用一模一样的东西补救之前损坏的东西，在我看来像是某种隐喻。我的一个室友，常买一模一样的鞋子。

我头上，对床的舍友翻了翻身子，嘴巴发出不能理解的声音，但并无醒来的意思。他一定一只脚迈出了梦境，犹豫了一下，又缩了回去。

雨开始下了，我听见渐大的雨声。不中意也好，讨厌也好，担心一会儿出门眼镜上的雨水也好，都不能阻止，雨要下，而且越下越大。

我像重新伫立于某世界的门口，一边凝望，一遍等候。