觅食

一

干燥得很，温榆河都快成条水渠了，这点水浇地是不够的，还好冬天里。

种什么田？

二

“小牛锅贴吧。”

我拽着晓晨来吃。“猪肉玉米，牛肉香菜，西红柿鸡蛋。一碗白粥，一碗小米粥，呃？这个是……”

“你好，风味泡菜，餐上齐了，祝您用餐愉快。”

可我很难愉快，不只是卷心菜还有胡萝卜和心里美萝卜，红色的心里美，紫红色的细胞液在内外渗透压不等的情况下溅出，染红了盘底。我吃下一口，是甘甜的，是沁凉的。

“怎么了，不好吃？”晓晨问我，他也夹一筷子尝尝。

我否认：“没，只是和我以前吃的不太一样。”

锅贴依然很美味，我却无心品味，明明咸甜适中，底层香脆的皮裹住饱满的馅料，油脂融化在口中，尽管娇嫩味蕾禁不住这样的刺激会烫出花。

下一次绝不在外面点“风味泡菜”。

三

“不知道我能不能干到年底呢？”

“终于要全心做职业格斗家吗？”

晓晨笑笑不作回答。“看看温榆河吧，它的四季我要是再完整看一遍怕是再难有机会了。”

在河之洲，我今次竟看得如此仔细，除开没了绿色，干枯的芦苇这岸和对岸一样丛生。一抹黑色穿梭在其中，那是，驴？我只在磨盘边见驴拉磨碾辣子，呛得我直咳嗽。

“我初次来北京，那是一个周五下班后去拳馆训练，第二天无论如何都出不了远门，北京真是太大，不下决心很难走出去。偏巧北面就是，温榆河……”晓晨怅然间继续说道，“冬天里水位高的时候结冰很厚，我试过走路，但也就在岸边徘徊。今天过年来了，春天变得温暖，颜色比现在好多啦，河中之洲，有农户牵着驴，是驴，竖起的耳朵，白色的肚皮在黑色皮毛下格外显眼。有首歌唱得好：‘我有一头小毛驴，我从来也不骑，哒啦哒啦。呵，忘词了。’”

那首歌是小学音乐教材里的《小毛驴》。

“哎呀，赶紧回，肚子不太舒服。”

“好好。”

我也没有带卫生纸救不了急。

晓晨钥匙还捏在手里，隔着门听见有人在房里过道说话：

“灯都关掉，动静小点记住，我走了之后谁来谁敲门都别开，千万别开。”

说完他头也不回地离开。

其他房客嘴里嘟囔，埋怨乌漆麻黑带来不便。晓晨熄灭灯，关上洗手间的门，用报纸盖住路由器一闪一闪绿色的信号灯，撕下卧室里窗户上印有出租字样皱巴巴脏兮兮的纸。

“当真这段时间要忍耐下去吗？我今晚还在你这里住得下？”

“住得下住得下。可能是近来查得紧，多长些心眼就行。”

睡前我关了机，和晓晨一起与黑暗同呼吸。

四

自从常吃的那家麻辣烫遭停业整顿后，我周末吃饭成了极其麻烦的事情。

看着上次43块5的肯德基宅急送订单，肉疼不已，断不能吃了。

“下一站稻田站，下车的乘客请准备。Next station is……”

屏蔽门敞开，凉爽（虽然深冬里这么形容有点奇怪）吹醒昏沉脑袋，立在自动扶梯上下楼出站。

“嘶~哎呀阿西吧，啧啧~~”

狭小，稠密，混合，蹙眉，但到底暖和啊。

“下一份就是我了吧，小份臭豆腐，加香菜和花生碎。”

“手抓饼要番茄酱，鸡蛋煎嫩点，谢谢。”

我总要转过路口才能看见臭豆腐和手抓饼。

“话说你们怎么不在地铁口那里卖呢？生意会旺的。”

“来，做好了。其实吧，倒也不是不想去，被撵了两次，说第三次再被发现就没好果子吃啦。”

手抓饼生菜给料很足就是菜心凉，吃进肚里不痛快，番茄酱偏甜要是稍酸一些配着流黄鸡蛋咀嚼一层层酥饼会更好；一根签子扎上两三块臭豆腐（其实炸后哪有什么臭味呀）和着混有花生碎的酱汁微辣里蕴含的淡淡蒜香，后味十足。

是吗？果子哪有这些好吃，怪人。

五

我以为不是真的，直到问我说：“加班才回来？吃完麻辣烫吧，热乎的。”

路边摊灰尘大，菜品和肉还带着冰碴，然而都不重要。我颠起篮子抄家伙可劲儿加：紫薯丸子、鱼豆腐、豆腐皮、圆生菜、茼蒿、西蓝花、鹌鹑蛋、培根、肥牛卷最后再加一包面（封面写着砂锅面）。

“叔啊，你这一般啥时候出摊？”

“哈哈，六点一直到十二点，尽管来吃。”

我提着热腾腾的餐盒回到公寓，掀开盖，边吃边叫唤（是真的有点烫）。

热泪盈眶，还好地方偏，吃得上路边摊（其实就是三轮车上架两排柜子还有后面的煤气灶）。

说来奇怪，越是深冬，我越要外出觅食。

所幸目前还不用回去种田。