01
夜幕下的小村庄格外的安静，老周走在乡间小路上，与他做伴的只有路边草丛里偶尔响起的虫鸣声。
一丝微风吹过，划动了路边两排老杨树上的树叶，发出“沙沙”的响声。老周佝偻着身躯，继续走着。他紧了紧身上有些单薄的衣衫，把挎在左肩的包袱换到了右肩。
走到一个石墩旁，老周把手里的包袱放在上面。他摸出口袋里的一盒烟，取出一根点燃。在昏暗的夜色里，闪着星光的烟头照出了他脸上的沧桑。
一根烟在明明暗暗间燃烧到了尽头，一声沉重的叹气过后，他把烟头扔在地上，背起包袱继续往前走。
回到家的时候，已经是夜里十点。
老周瘫坐在沙发上，看着清冷的屋子，浑浊的眼睛里满是悲凉。屋子里的陈设没有一点变化，靠近门口的位置依旧是那个黑乎乎的炭火炉，摆放在西墙的电视柜上依旧是那个很有年代感的大肚子电视机，电视柜旁边的冰箱还时不时地发出嗡嗡的声音。那张老手亲手打造的木架双人床上，整齐地铺着老伴儿置办的被褥。
这是自己生活了几十年的地方，一切都是那么的熟悉，只是寻遍屋子，再也看不到老伴儿的身影。老周的心里感觉空落落的。
三年前，他们走的时候还是两个人，现在回来的却只有老周孤零零的身影。
02
老周是地地道道的农民，半辈子都在田间地头打转。直到三年前，接到儿子的一个电话。
那天的天气很热，老周扛着从地里刨来的一袋红薯，刚回到家，就听到从屋子里传来的电话铃声。
“一定是儿子打来的电话。”想到可能是儿子的电话，老伴儿脸色瞬间没有了一点疲惫。她放下手里的工具，急急忙忙去接听电话。
看到老板儿手忙脚乱的样子，老周无奈地摇摇头。这个老太婆，一提到儿子比吃了蜜还高兴。
老周坐下来泡了一壶茶的时间，老伴儿和儿子的通话也结束了。看到老伴儿神情有点纠结，老周问道，“发什么事情了？”
老伴儿说，儿子周毅想让老两口去城里住。周毅在城里开了一家小门面，修车，修车。这年头房租贵，工人的工资也贵。周毅盘算着让老两口去店里帮忙，省下工人的工资，也是一笔不少的钱。
老周是极不愿意的，他半辈子都在为儿女操劳，现在好不容易孩子们都有了自己的家庭，老两口守着几亩地挣些零花钱，生活也算自在。
老伴儿和老周想法不同，她体谅儿子挣钱养家不容易，坚持要去给儿子帮忙。
03
把家里收拾妥当之后，老周还是和老伴儿带着大包小包的行李来到了儿子周毅家。
老两口刚进门，儿媳妇斜着眼看了一下，就把周毅叫进卧室，几分钟过后，儿子出来了。
“爸妈，行李不用打开了。一会儿我送你们去店里，那里有一间小卧室可以住人。”周毅淡淡地说了一句。
这一句话让老周感到心寒，但是又不想去计较。
店里的确有一间小卧室可以住人，只是夏天冷的时候热的人吃不下饭，睡不着觉，冬天的时候又感觉人生活在冰窖里。
老周几次抱怨，想回老家。老伴儿不同意，总是说，趁着腿脚还利索，尽量帮帮孩子。
直到这一年冬天。
04
天气特别冷，泼水成冰。
老两口在夜里冻得睡不着，老周还能凑合，他心疼老伴儿犯了风湿病，腿疼了厉害。于是，老周和儿子周毅商量，让老伴儿夜里回家住。周毅说，他的丈母娘来了，家里房间本来就少，现在更是没有房间让老两口住。
老周没办法，只好去买了火炉子。结果发生了意外，由于房间没有预留通风口，老两口煤气中毒。
周毅到店里的时候，已经快中午了。看到大门依旧紧锁着，打电话也没人接，他慌了神。强行把门打开，看到的就是已经不省人事了老两口。
经过一番抢救，老周侥幸活过来了，可是，老伴儿却没有那么幸运，她抢救失败。
老周躺在病床上，看着顺着输液管流下的液体，他的眼泪也挂满了布满皱纹的脸上。他不敢相信，好好的一个人怎么说没就没了。
他伸手使劲一下一下用力打在自己的脸上，他自责，懊悔。为什么没有仔细查看房间的通风口，为什么只有自己活下来？他不吃饭，也不说话，是对自己的惩罚，也是对儿子的埋怨。如果他们还生活在老家，就不会发生这样的事情。如果儿子周毅让老伴儿住在家里，也不会发生这样的事情。
老周出院后，操办了老伴儿的葬礼。在葬礼上，他哭的像个无助的孩子。
05
周毅说：“爸，你一个人在家里，我实在不放心，跟我回去吧。”
老周看着儿子，像是在看一个陌生人。他的脸上是无动于衷的冰冷。周毅把老周的沉默理解为同意他的意见。
他载着老周又回到了城里，又回到了那个冰冷的小仓库。新买的火炉在摆放在那里，只是火炉里面也是一片冰冷。
“爸，明天早点开门。这几天耽误了不少生意。”周毅留下一句冰冷的话走了。
老周坐在小床上，看着冰冷的房间，床上还放着老伴儿的衣服。他突然发出一阵冷笑。笑着，笑着，眼泪又流下来。笑声又变成了沉闷的哭泣声。
不知道哭了多久，老周朦胧着眼睛仿佛看到了老伴儿的身影。她应该是想家了吧。
老周找出一个包袱，把自己和老伴儿的衣服，日用品全部收拾起来。背着沉甸甸的包袱走了。
天色已经很晚，可能都没有公交车了。但是，老周依然决然地走了。
路上有好心人搭载了一段路，剩下的，他靠着双腿走了回去。
儿子家，他再也不去了。
网友评论