简单可口的晚饭
1944年，《刀锋》出版。
此时的毛姆，早已功成名就，享誉世界，他写书，也不仅仅是为了钱，因为他已经有了很多钱。
所以，回忆起《刀锋》的创作，毛姆说：
“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”
对毛姆来说，创作《刀锋》时，他想写什么就写什么，不用担心别人不喜欢，也不用在意他人的评价。
因此，他写得很尽兴。
作者写得尽兴，读者也读得尽兴，出版首月，就在美国卖出50万册。
何为刀锋？
《奥义书》中说：
剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛，是故智者常言，救赎之道难行。
人生在世，总是少不了要和世俗的种种规矩和标准打交道，这些规矩和标准，试图将所有人都拉进来，规规矩矩地活着。
因此，要想活出真实的自己，顺应自己的本心而活，无异于在刀锋之上行走，行路虽难，但走过去了，我们就会发现，人，还可以这样活着。
真正读完之后就发现，困在世俗的规矩和标准里，是人生最大的愚蠢。
01
战争爆发后，拉里在空军服役。
战场上血腥和死亡的洗礼，让拉里开始思考生命的意义，他再也无法像普通男子那样安安稳稳地干一份工作，娶妻生子，一辈子为了这些东西而努力。
那些和他一起出生入死的战友，前一天还一起聊天，却突然之间就葬身于战争。
在一次遭遇战中，一个战友为了救拉里，不幸牺牲。
拉里自己，也表现出色，英勇无畏，两度受伤，成了战争英雄。
退伍后，监护人建议拉里，去读个大学，将来找份好工作。
拉里拒绝了。
监护人觉得，拉里此时拒绝，不过是因为刚从战场上退下来，饱受战争折磨的他，想好好休息一段时间。
然而，一年过去了，拉里还是什么也没做，整日闲逛，看书，与未婚妻伊莎贝尔约会。
不少业界老板都愿意给拉里提供了很好的工作，拉里全都拒绝了。
伊莎贝尔身材高挑，相貌姣好，又是豪门千金，对婚姻和事业，都有明确的规定。
伊莎贝尔的人生规划，和大多数人一样，在她看来，丈夫不说要功成名就，最起码要工作稳定，足以应付小资生活的开销。
像她这样的人，在这个世界，是最多的，她们在一起，就构成了世俗。
拉里不一样，特殊的经历造成了他特殊的想法，他每年有3000块的年金，足以支付简单的生活需要。
可是这种生活，在伊莎贝尔看来，远远不够。
最让伊莎贝尔难以接受的是，拉里不求上进，他拒绝了很多工作，整日无所事事。
她建议拉里：
“你可以去律师事务所或念医学院啊”
拉里却不愿意，他说：
“那不是我想做的事情”
伊莎贝尔问：
“那你想做什么呢？”
拉里回：
“闲晃”。
可是，在伊莎贝尔看来：
“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”。
这就是世俗最流行的标准和看法，大多数人也都是按照这个标准规规矩矩去努力。
可拉里看到了另外一个世界，他不想为了任何外在的标准去活着，他只想跟随自己的内心，去寻找自己人生的答案。
任何人生的答案，都必须自己去寻找，而不是他人可以轻易给出的。
02
对待事情，拉里有自己的看法。
有一次，大家争论一个房子要不要重新装修，很多人都想说服房子主人重新装饰，因为那样会更好看。
问拉里的看法，拉里说，如果房子主人满意现在的样子，那重新装修就毫无意义。
很多人觉得装修是为了好看，可拉里的看法，切中问题要害，在流行的看法之外，最重要的，是自己喜欢。
对于拉里的“无所事事”，伊莎贝尔心里很不满意，可是她还是舍不得放弃拉里，她愿意等拉里，她觉得，也许一两年后，拉里就成熟了，就会改变现在的看法，然后好好工作，为了更好的物质生活而努力奋斗。
那时候，他们就会成亲。
可伊莎贝尔一点都不能理解拉里心里的想法。
不工作的拉里，每天都去图书馆，坚持看书8到10个小时。
他读心理学，读哲学，读文学。
他心里有一个问题，他想要找到答案，那个答案，绝不是其他人可以给他的。
他想知道：
人活这一辈子，到底是为了什么？人生到底有没有意义？还是只能可悲地任凭命运摆布？
人一旦想要寻求真正的意义，世俗在某种意义上已经失去作用了。
有人告诉拉里，你要是想读书，那你就去上大学，那里有专业的老师，可以让你少走弯路。
大学老师会告诉你，社会需要怎样的人才，他们也会告诉你怎样才能出人头地。
可拉里需要的，从来不是这些。
他说：
“经历了这么多事情之后，我觉得自己没办法回去念书了。何况我当初在预科什么也没学到，我觉得自己无法融入大学的生活，同学们一定不会喜欢我，我不想勉强自己当个大学生，也不觉得老师老师教的知识是我想知道的。”
人人都怕走弯路，拉里却说：
“我不怕犯错，不怕走冤枉路，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”
人生没有白走的路，我们所走的每一步，都会把我们送到我们该去的地方。
03
时间一晃而过，伊莎贝尔觉得，拉里会改变的。
毕竟，这世间到处都是看不见的世俗。
可拉里虽然读了很多书，却没有像伊莎贝尔期待的那样改变。
伊莎贝尔的舅舅率先对拉里感到失望，他觉得，这样的拉里，是不会有出息的。
伊莎贝尔的家人，对伊莎贝尔说：
“如果他真的爱你，就该为了你找份工作。”
这样的逻辑，十分熟悉，这就是世俗。
世俗有这样一个特点，认同的人越多，它的力量也就越大。
可拉里不是世俗可以要求的，不是世俗能够困住的。
他去了巴黎，住在环境很差的公寓里，周围都是穷人，乱七八糟。
他的房间，堪称“一贫如洗”，只有一张床，连摆一张桌子的地方都没有。
伊莎贝尔到了巴黎，她去拉里的住处，那样的环境，简直让她恶心。
她对拉里说：
“你要是真的爱我，就不会为了梦想抛弃我，好好工作吧，拉里，像个男人一样去工作，扛起自己的责任。”
伊莎贝尔说的那些，是世俗的规矩，是世俗的标准。
可拉里不愿这样活着。
他说：
“这对我来说跟死了没什么两样，等于出卖我的灵魂。”
拉里对伊莎贝尔说，他们可以一起去旅行，一起过简单自由的生活，他的收入，足够支付这样的生活。
可伊莎贝尔一心只想过丰盛的物质生活，拉里说的，根本就吸引不了她。
她拒绝了拉里的求婚。
她想过的，是可以出入高级宴会的日子，是可以买名牌衣服的日子，是出去旅游可以坐豪华邮轮而不是挤普通邮轮二等舱，是可以住高级公寓。
而这些，不是拉里那3000块的年金可以支付的。
结婚是不可能了，他们解除了婚约，把自由还给彼此。
在伊莎贝尔看来，世俗的标准生活，显然更吸引人，可拉里只想追随自己的灵魂。
一个人真正知道自己想要什么样的生活，他的人生，就不容易被外在的东西绑架。
04
和伊莎贝尔的婚约解除后，拉里继续过着自己无所事事的生活。
他坚持看书，努力学习。
为了能看懂《荷马史诗》，他自学希腊文，他读了法国文学当中几乎所有重要的作品。
他想搞清楚，上帝到底存在不存在？他也想知道，灵魂是否真的不朽？身体的死亡是否就是人生的终点？
可是这些答案，都没法从外在获得，只能自己去感悟，去领略，去觉醒。
任何一本书，都不能直接给我们人生的答案，但它能带给我们去寻找答案的能力。
连续两年，拉里都努力看书，可是也没有得到自己想要的答案。
他觉得，应该去做做体力劳动，让脑袋休息一下，清理自己的思绪。
于是，拉里去煤矿当工人。
这工作很苦，可拉里并不觉得苦，这也是一种生活，他是体验生活的人。
一段时间后，拉里因为有修理技术，成了煤矿的机器修理工，有了比较轻松的工作。
后来，一个同事对他说：
“我要离开这里，要不要跟我一起走？”
拉里问：
“去哪里？”
同事说：
“去旅行，穿越比利时，再到德国，沿着莱茵河走，可以找个农场度过夏天。”
听起来挺有意思，拉里走了，去开始了新的生活。
他们一路走，不是为了赶路，而是为了感受路，他们成了农场工人，一起学习德文。
后来，拉里又去了印度，跟随瑜伽士学习和生活，像一个修行者一样活着。
这个世界有多少人，就有多少种生活方式。
每种生活，都只是一种生活而已，因此，最重要的不是去追随某种生活，而是回到内心，去过自己喜欢的生活。
05
解除婚约后，伊莎贝尔跟一个有大好前途的青年结了婚。
婚后，他们买了自己的房子，光是室内装修，就花了十万块，夫妻两人过着上流社会的生活。
一年后，伊莎贝尔有了自己的女儿，而丈夫的事业，也蒸蒸日上，前途无量。
总之，伊莎贝尔如愿以偿地成了富人太太，成了家庭主妇，出入上流社会，成为令很多人羡慕的贵妇人。
后来，股市动荡，伊莎贝尔的丈夫宣告破产，变得一无所有，就连房子都抵押出去了，不得不拼命找工作，可是处处碰壁，最后精神崩溃，落下了头疼的毛病。
外在的东西，得到不容易，失去却很容易。
拉里呢？
他好像从这些人的世界里消失不见了，四处漂泊，全世界跑。
几年后，当小说中的讲述者再次见到拉里的时候，他满脸胡渣，穿着破破烂烂，像个流浪者，像个乞丐。
以致于刚见到的时候，就连熟人也认不出来，直到拉里说出自己的名字，才惊觉这是当初那个奇特的少年。
再次见面，拉里过得如此落魄，以至于让人不得不怀疑，拉里变成了穷光蛋。
可拉里说，他并不缺钱，而且存款比当初更多了。
随后，拉里去服装店，给自己置办了一身衣服，理了发，刮了胡子。
经过一番打理，拉里前去拜访伊莎贝尔一家。
伊莎贝尔打算用酒招待他，可拉里却坚决喝茶。
所有人都惊讶地感到，拉里跟之前不一样了，他会六七种语言，他快乐，喜悦，与周围的一切，形成鲜明的对比。
眼见他高楼起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
世俗起起落落，但拉里始终只是自己。
人生在世，和我们的内心的自我相比，其他东西都是外物。
活在外物里，人生就会像外物一样不稳定。
回来做自己，人生才有根。
06
杨丽萍说过这样一番话：
“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
每个人都有每个人的使命，有些人困在世俗的规矩里，很早就放弃了追寻自己的使命。
对这些人来说，铜板和面包足以打发他们一辈子。
可拉里不是这样的人，他一直在寻找生命的意义，他不愿活在世俗的标准里，不愿活在别人的期待里。
比起过一种被安排好的生活，他更愿意自己安排自己。
回到巴黎后，他见到小时候的玩伴苏菲，此时的苏菲，因为遭遇了太多的不幸，她被彻底击垮，抽烟喝酒，任由自己堕落。
可是上学的时候，她还是一个偷偷写诗的女孩。
堕落后的苏菲，和男人厮混，变得很不堪，很多人都说她不要脸。
然而，拉里想把苏菲拉出来，他说：
我要娶她。
伊莎贝尔得知后，第一反应是拉里疯了。
可拉里已经投入婚礼的准备中，他娶苏菲，不是因为爱情，而是因为他要拯救这个美丽的灵魂。
苏菲也知道，拉里娶她，不过是出于一种崇高的精神。
可是苏菲已经无法改变。
小说最后，拉里将自己的财富散去，做了一名水手，跟着船在大海上到处游走。
他自由得像一缕风。
这世间，很多事情都会事与愿违，但做自己这件事，永远都不会晚。
而且做自己这件事，永远不会事与愿违，当我们去做自己的时候，我们就不是别的什么，就只是自己。
每个人都在选择自己的生活，就是说，每个人都在选择自己的样子。
07
小说里面有一段，我觉得很有意思。
伊莎贝尔和“毛姆”在谈论拉里，毛姆说他大概知道拉里在追求什么了。
伊莎贝尔不解地问：
他追求什么？
毛姆说：
我觉得他追求的是某种哲学，也许是某种宗教，以及可以满足他身心的人生法则。
伊莎贝尔觉得拉里追求这些东西，一点都不实用，拉里拼命读书，可是发明不了汽车，也发明不了飞机，甚至不能给他带来财富。
然而，毛姆说：
“拉里学的是好好度过人生，世上应该没有比这更实用的吧？”。
这话实在很有道理。
在今天，很多课程，都在教我们如何工作，如何做人，很多专家和教授都在教我们怎样处理人际关系，教我们怎样赚钱。
可是，却很少有人教我们怎么样更好地度过一生。
当然，我们该怎样度过很好的一生，需要我们自己去寻找，需要我们自己找到。
网友评论