故乡

故乡于我而言是个模糊的概念。

我出生在北方一个小县城。在生地呆的时间太短，三岁上就离开了。以至于对故乡的印象反而是长大后不多的几次返乡。

但三岁的孩子也有记忆了。今天索性就写下来吧。一个是故乡老院子的门头。因为爷爷参加过抗日战争和抗美援朝，退下来后就分住在一个老院子里。只记得有小南屋，大西屋，北屋几个住所的名字。在前院里有棵结青色果子的树，不知道是不是苹果树，只记得树很高大，当然也可能是因为三岁的小男孩很矮小，所以一切就衬出了高大。果子很酸，这无关人的大小高矮，一定是很酸的。

说回到门头，为什么会有记忆呢？只是几岁的小屁孩罢了，哪里有什么记忆？有的，春节放炮仗，小男孩捏了一个已经烧得没捻儿的花皮鞭，用点炮的蚊香杵在残存的炮捻处……所以有了印象和记忆，紧接着爹的一顿打，也有记忆。

在北屋的炕上和弟弟抢着吃过炒黄豆。娘炒的。那是我记忆中不多的，甚至是仅有的，幼年时娘做的吃食。因为差不多三岁后就离开了娘，跟着爸爸妈妈去了重庆。

还记得一笼小笼肉包，印象里是爹或爸爸从省城带回来的，油润而鲜香的肉馅。这一定是一种巨大的味觉刺激，把我的语言记忆都刺激出来了。三岁的我拿着小笼包问：“这包包是正着吃？还是反着吃？”（包子的褶朝上还是朝下）。

牛奶也是一个记忆，后来重庆的妈妈在大西屋给我和弟弟分牛奶。给我用的是阔大的搪瓷茶缸，给弟弟用的高的玻璃杯。我不乐意，因为觉得自己的牛奶比弟弟的“矮”。重庆妈妈悄悄给我说：“别看你的牛奶矮，可实际你的多呢！”这大概也是三岁的我能离得开娘，跟着妈妈走的原因吧。果然“有奶就是娘呢”。

还有的记忆是玩具小汽车。一共四、五辆的样子。统统放在柜子的顶上。我是怎么放上去的呢？

从南关回老院子的路上，小舅舅给我买了蓝色的小汽车。是的，小舅舅，蓝色的。你看，能记住的都是吃和玩。

另一个玩具是重庆爸爸做的。用铁丝和木质的线轱辘。用铁丝弯出车的形状，用两个线轱辘套到车轮的轴上，前面还插了小红旗。我就蹲在院子里“滴滴滴”地推车玩。

这样，我很顺利地喜欢上了我的爸爸和妈妈。因为记忆中还有刻骨铭心的一幕：我坐在路边哭喊着，等从公共澡堂里洗澡回来的妈妈，而不是娘。

后来初中回去过，娘在炕头守着我睡觉，她泪水止不住地流，一遍遍摩挲着我的头发和脸，轻声唤着：“俺孩儿宝，俺孩儿宝……”

爹说我走了以后，娘常常夜夜以泪洗面，甚至要冲去重庆把我要回来。可一切就这样了，就这样了。人的一生看似有很多偶然，最后你发现都是命定。我记忆的故乡的一切大概就是这样，仅此而已。写下来，以备遗忘。