我怕我忘了她

他的头像陷入了一片黑暗。

在我们的对话框里，他说了很多，关于生离死别，关于失眠和害怕。隔着屏幕，我连呼吸都害怕过重，打破了这寂静。我不知道要说些什么没用的话来安慰他，可是什么都不做，内心又像被磐石压住格外难受。

我怕我忘了她

对于死亡，更多的了解来自于各大媒体的新闻，或者是在父母亲戚的交谈中被有意无意的听见。似乎没有认真的瞧过它一眼，准确的说是害怕，所以会下意识的！避开关于这个词组的解释和含义。尽管如此，每每看到这两个字眼，身体会本能的紧绷起来，会不自觉的滚动喉头。看过这样一句话“一个老年人的死亡，是一座博物馆的倾倒。”

那一年，10岁的我，对死亡的理解天真烂漫，相信爷爷只是变成了天上的一颗星。可是我不知道，我已经在这个世界永远失去他了，我不知道这意味着他再也不会跟我讲当年生产队里的事，再也不会因为怕我馋嘴把饼干和糖果锁进他的百宝柜里，再也没有人会把他翘的二郎腿当秋千来荡。只记得，单纯执拗的我，在爸爸守夜的时候，我却站在院子里，抬头望向那星辰大海，因为我执着的相信他就在那里。

19岁那年，当听到外公说外婆可能撑不过一个星期了，那种一瞬间乌云密布的感觉沉沉的笼罩下来，当赶回家里的时候，外婆正从医院回来，她说医院太难受了，回来养着，说的时候一脸的风轻云淡，跟着她的是一台氧气机，那种靠两根管子插进鼻子的机器。看到那台机器的时候胸口像藏了个快被压爆的气球，压抑的让人只能倒吸一口气。第二天清晨，很早起的我来到门口的大坪上，伸了伸懒腰仰头大口呼吸着新鲜的还带有昨夜露水的空气，待我溜达完转身往屋里走的时候，就在那转身的瞬间，我看到了我有生以来最让我刻骨铭心的画面，隔着还残留着雾气的窗户外婆鼻子下插着两根氧气管，双手抱膝坐在床上，眼睛望向窗外可是那眼神好像看穿了这世间所有的俗事，我确定她没有在看我，她就那样那么安静的坐着那么空空的望着。好像在等待着什么的来临……

一个星期后，真的来临了，死神来了。

看过一部电影《寻梦环游记》讲述的是一部关于爱、家庭、原谅和遗忘的故事。当这个世上没有任何人记得你，你也将从这里彻底消失。“死亡不代表离开，记住那些美好的回忆，他们就永远在我们身边，直到在那个世界再次重逢。”看完电影的那一夜，我失眠了。我努力回忆起爷爷和我的点点滴滴，记起他长长的胡须和他手上很多又黄又硬老茧;记起外婆教我晒衣服要像给自己穿衣服一样，整整齐齐…………

高一的时候，同桌是个大大咧咧的女孩子，有爽朗的笑声和洁白的牙齿。夜里总爱用mp4看综艺，经常抑制不住自己的笑声笑的床板都震，不过大家似乎也已经习惯。直到某一天夜里，我因为月考成绩的不理想，失眠了。辗转反侧，就是睡不着，而她的笑声又回荡在耳边，笑过阵子后我却听到她吸鼻子的声音，抽纸巾的声音。我在想可能是实在是太搞笑了，都给笑哭了。反正也睡不着，就点开了她的qq空间，她的签名是“我怕我忘了你”看到这的时候，我还在心里偷笑，原来她也有不想忘记的人，不知道是哪个小哥哥。我不知道在不久后我会为自己这个想法感到羞愧。午后的草坪上，太阳真的是不能再暖和了，我们躺着，趁机就问了她谁是她不想忘记的人，她突然就不说话了，我想我可能问了不该问的问题。当我准备转移话题的时候，她开口说“那是对我妈说的。她上个月离开了这个世界。像演电视剧一样，她陪她朋友去医院检查，朋友让她自己顺带体检一下，这一检就检出了晚期。就短短一个月，她的癌细胞就扩散到了头部。你以为我在夜里是笑哭了，其实我是想她很想她，可是想她我就想哭，可是我不想让你们知道让你们担心，所以就一边笑一边哭。”

我怕我忘了她

我没有说话，她也安静下来。许久，她说

“我真的怕我忘了她。”