---原著新海诚 ，荔枝FM 787016L莫离朗读版 音频：https://www.lizhi.fm/787016/18726004322249478
工作第三年，他在所属的小组中迎来了工作上的一个转机。
那是他进入公司前就一直持续的一个项目，由于进入瓶颈花费了太长时间，公司决定将这个项目的当初目标大幅缩减后尽快完结。也就是说，关于这个项目的工作类似于战败处理。内容是对复杂而冗长的程序群进行整理，将能使用的部分过滤出来，使亏损减至最低限度。对他进行工作调动的事业部长给了他这个任务，简单说来，就是正因为你有实力，所以才会把这种麻烦事交给你处理。
一开始，他完全按照组长的命令工作。但很快他就发现，按照现有方法只会使不必要的子程序越积越多，反而会使事态恶化。他将这些话对组长说了，但对方不予理会，于是接下来的一个月里他只得无可奈何看着手头的工作越来越繁重。在这一个月里，他一边按照组长的命令进行工作，一边尝试用自己认为的最佳方案处理同一工作。结果很明显，如果不按照他的方法做，项目就无法收尾。在用这一结果请示组长时，换来的却是一顿臭骂，以及今后不要独断专行的警告。
他疑惑地看了看小组的其他成员，却发现其他人都是按照组长的命令进行工作。这样的话项目根本结束不了。弄错了初始条件的工作根本不会按照正确路线前进，只会将复杂的谬误越积越多。而这个项目由于时间原因，想要重设初始条件已经不可能了。现在重要的是，思考一下该如何按公司的意思完成工作。
他犹豫到最后，找到那位命令他调动职位的事业部长进行商谈。虽然听完了他长长的发言，但那位部长最后还是以“站在组长的角度替他想想，好好把项目做完”这种话结束。他想，这根本不可能。
于是，这种无意义的工作他持续做了三个月。他非常明白组长希望能够完成项目的迫切心情，但也正因为这样，他无法继续坐视事态日益恶化而只管按上司所说的办。一边反复被组长训斥，他一边特立独行地进行着自己的工作。只有事业部长对他行为的默许算是他最大的支柱。但他的行为给其他工作人员带来的混乱与日剧增。他抽烟越来越凶，回家后喝酒也越来越多。
某天，他实在忍不住向事业部长提出想要退出小组，不然就说服组长，再不行的话自己就从公司辞职。
最后，第二周小组长就被调走了。新来的组长还兼任其他项目，由于任务繁重，新组长对他颇为冷淡，但至少是个对工作能作出合理判断的人。
总之，这下终于能踏上通往出口的道路了。虽然工作越来越忙他在职场也越来越孤独，但他还是拼命地工作着。除此之外他什么都做不了，能干的都已经干了。
由于这种情况，他与水野理纱一同度过的时间反而比以前增加了，而且那些时间变得珍贵起来。
每周两次或一次，下班之后就前往她家所在的西国分寺站。约好九点半见面，有时他也会买一小束花。由于公司附近的花店只营业到晚上八点，所以他总在七点左右跑出公司买好花再赶回去工作到八点半。这样的忙碌令他很愉快。下班后坐上拥挤的中央线，一边小心翼翼地保护着花束不被挤坏，一边前往水野等待的车站。
周六晚，有时他们会在其中一人的家里过夜。大多数都是他住在水野家里，但偶尔水野也会去他家。两人家里各自放着两支牙刷，她家里准备了不少他的内裤，他家里也放着料理器具和调味品。自己从未读过的杂志在房间里也逐渐增加，这使得他的心温暖了不少。
晚餐总是水野做的。在等饭做好的时间里，他总会在菜刀切菜声和换气扇的旋转声中，一边闻着煮面条或煎鱼的香味，一边用笔记本电脑继续着工作。每当这种时候，他总能带着一种平静的心情敲击键盘。做饭的声音和键盘声轻柔地充满了小小的房间。那是他所体会过的，最能令他安心的地方和时间。
关于水野，他拥有很多记忆。
比如说吃饭，水野的动作总是很优雅。她能将敛鱼身上的骨头剔得干干净净，切肉时的动作一气呵成，吃意大利面时能熟练使用叉子和勺子，并将食物完美地送进口中。以及，她握着咖啡杯的樱色指甲、脸颊的湿气、凉凉的手指、头发的香味、肌肤的甘甜、满是汗珠的手心、被染上烟草味的唇、有些落寞的呼吸。
住在她家时，关上灯躺在床上后他总爱透过窗户望向天空。一到冬天星空就显得特别漂亮。窗外应该冷得不得了吧，就连房间里也能看见白色的呼吸，但她枕在自己裸肩上的头的重量，却令他温暖而安心。每当这时，窗外中央线行驶的列车发出的声音，就会如同从一个遥远国度传来的不知名的语言一般，在他耳边回响。他觉得，自己正在一个从来不曾呆过的地方。而且，说不定这里才是自己一直想来的地方，他想。
自己至今度过的日子多么干涸，自己又曾是多么孤独，在于水野的交往中，他明白了。
所以，在与水野分手的时候，那种如同窥视无底黑暗一般的不安感包围了他。三年来他们堵上彼此的感情，努力构建相互的关系，但尽管如此，两人还是没能走到最后。在想到，自己从今往后又必须一个人上路之后，他有了一种沉重的疲劳感，他想，其实没有发生什么，没有什么事件决定了两人的分别，但即使如此，他还是顺其自然地作出了决定。
深夜，他一边倾听窗外车辆的马达声，一边在黑暗中睁开了眼睛，他拼命思考起来，将几乎被自己忽视的思绪强行扯回来，想要让自己得到哪怕一点教训，但，这也没办法，最后，谁都不可能跟谁在一起一辈子，人就是这样，必须，去习惯失去......
“我到现在为止，都是这样一路过来的”。
在与水野分手没多久，他就辞了职。但如果问他这两件事究竟有没有关系，他自己也不是很明了，他觉得，或许没有关系吧。是自己把工作上的压力带给了水野,当然，水野也曾因为工作压力影响了他，但这种，都不是表面上能体现出来的，用语言是无法说清这一点的，虽然不太合适，但那时候的自己就像被什么薄薄的东西遮盖了一样，但是，那又怎样呢。不明白。
回忆起辞职前在工作最后的两年，他觉得，自己简直就像在一团迷雾里一般，不知所谓。不知什么时候起，季节与季节的区别开始变得暧昧，今天发生的事情，有时会被当成昨天的记忆，甚至有时，他会认为这是自己明天的样子。工作还是一如既往地忙碌，但内容却都是一些没什么大不了的日常工作。手头有为了完成项目而制定的流程图，必要的工作时间可以通过所费劳动时间计算出来，就像在匀速行驶的列车中，只要按照交通标志的指引向前开就行了，不需要打方向盘和加速，什么都不用想就可以完成，也没有必要和任何人交流。渐渐地，编程和新技术甚至电脑本身，对他而言，都不再显得那样光鲜了，不过他想，这也无所谓，少年时代那样耀眼的星空不知不觉成为了平常地不能再平常地东西。而另一方面，公司对他的评价，越来越高，每次审核，都会加工资，奖金额度也比任何同期的同事的高，因为他的生活并不用花太多钱，而且，没有时间去花，他的存折上渐渐积攒起了一笔数目大到令他吃惊的存款。
坐在寂静地办公室中，耳边只有敲击键盘的声音，在等待输入的命令被执行的间隙，他吸了一口已经变温的咖啡，心想，这真不可思议啊，明明没有什么想买的东西， 却存了这么多钱。他半开玩笑般地将这话说给水野听，她一开始笑了笑，但很快，脸上就显出悲伤的神色来。看到她这样的神情，他的心仿佛被人捏紧了一般地抽痛了起来，然后，莫名地变得难过。
那是在初秋，凉风从窗户吹进屋里，他坐在木质地板上觉得很舒服， 身穿深蓝色衬衣，没有打领带。而她，则身着一件带有大口袋的长裙，和深茶色毛衣。他透过毛衣，看到她优美的胸部线条，越发觉得悲伤起来......
好久没有在下班后来到水野家了，他想，上次来的时候，天还是热的必须开空调。是呀，已经两个月没有来了。彼此都忙于工作没有时间见面，但还没有到绝对无法见面的程度，放在以前的话，只怕会见得更频繁，现在，彼此都不再勉强自己了。
“贵树，你想回到小时候吗？”在听完了他对公司发了一通牢骚之后，水野这样问他。
他思考了片刻，“我觉得这个问题根本没有意义。”
“没意义......”
"嗯。每天为了生存都已经费尽心机了。"他边笑边回答，于是，水野也笑着说，“嗯......我也是。”同时将盘子里的梨片送进嘴里咬了一口，声音清脆，令人愉悦。
“水野也是吗？”
“嗯！学校问我们将来有什么梦想的时候，我根本不知道该怎么办，所以，决定在这个公司工作的时候，我才松了口气，这样的话，就不用再思考什么将来的梦想了。”
“嗯......”他一边表示同意，一边向水野削好的梨片伸手。
梦想...... 不管什么时候，自己都在努力寻找自己的位置，现在也是同样，他依然觉得自己不能适应自己，他觉得，自己没有去追逐什么，这与什么真正的自己无关，他想，自己还只是在路上而已。但是，又何去何从呢。
水野的手机响了，“抱歉！”她这样说完，拿着手机向走廊走去。他在一边目送她的背影，往嘴里塞了根烟，打火机点上火，他能听见从走廊传来的轻快笑语，忽然，连自己都不知道为什么，他对那个素未谋面的，打电话来的对象，产生出一种强烈的嫉妒，脑中浮现出，一个陌生男人抚弄水野毛衣下雪白肌肤的场景，瞬间，他开始剧烈憎恨起那个男人和水野来。那电话大概只打了五分钟，但当水野回来对他解释说是公司的后辈时，他还是莫名觉得，自己被轻视了。但，那不是他的错。他一边含糊的回答，一边仿佛要压抑自己感情似的将烟用力灭在了烟灰缸里。
这算怎么回事啊！他有些惊讶的想到。
第二天一早，他们坐在了餐桌边，开始久违地共进早餐，他看了看窗外，天空中满是灰色的云，这个早晨有点冷。像这样两人一起共进周日的早餐，对他而言，是象征性的重要事件，在休息日什么事都不用干，充足的休息时间可以随便怎样度过，这简直就像是他将来的人生。水野做的早餐还是那样美味，这样的时间依然是那样幸福，本应该是这样的，看着水野将煎蛋放在切片吐司上，然后送入口中的样子，忽然，他预感，这很可能，是他们两个人共进的最后一次早餐了。没有原因，但却有了这种想法，其实他并不希望这样，他想在下周甚至以后，都能像这样跟她共进早餐，但，事实上，那确实成为了他们两个人共进的最后早餐。
在明确了离项目完成还有三个月的时候，他下定决心提出辞职，在作出决定之后，他才察觉到，其实自己从很久以前都在考虑辞职问题了，完结了手头的项目，在这最后一个月做些必要的转交和整理，可以的话，希望能够在明年二月前就离职，他这样对组长说。于是，组长用带着一丝同情的口吻回答，“这样的话，你去和事业部长谈一下吧。”事业部长在得知他的辞职意向之后，努力进行了挽留，“如果对待遇不满意，可以适当调整，最重要的是都走到这一步了，没必要辞职呀，都已经，忍耐到现在了，这次的项目虽然很困难，但结束之后，对你的评价对更高，工作内容也会比现在更有趣”等等。或许吧，但，这是我的人生，他在心里默默地想着。“对于待遇，我并没有不满。”他这样回答，“而且，现在的工作并不算辛苦。”他没有骗人，他只是想辞职而已。但就算他说出了这些话，事业部长依然不肯点头，这也难怪，他想，他甚至对自己都不能很好地作出解释。但尽管如此，在经历了一系列的拉锯战后，他的辞职还是定在了一月末。
秋意渐浓，空气也一天天变得清冽寒冷起来。他依然埋头在最后的工作中，由于明确了项目的完结日期，他比以前更加忙碌，就连休息日也几乎都在工作，他待在家里的时间越来越少，一回家，就蒙头大睡，就算是这样，他还是睡眠不足，身体总是绵软无力、容易上火，每天早晨挤电车时，会有强烈地恶心感，但在这种生活中，他不用去考虑其他的事情，这样的每一天，他甚至觉得很安心。他本以为，递交了辞职申请书之后，在公司的处境会比较艰难，但事实上却正相反，组长虽然不善言辞，但还是以他的方式表达了谢意，事业部长也为他担心找工作的问题，他甚至说，如果是你，我会信心十足的帮你推荐的，他回答，我想先休息一阵子，礼貌地谢绝了。
在为关东送来冷空气的台风过后，他将正装换为了冬衣，在一个寒冷的早晨，他穿上刚从衣柜取出，还留有樟脑丸气味的外套，围上曾经水野送给他的围巾，便将冬天缠在了自己身上。没有人会提及此事，他也并不觉得这是痛苦，当时，他与水野有时每周一两次，用短信联系，等待水野回短信的时间仿佛是一片真空，但他想，或许是因为她很忙吧，其实两人在这方面都差不多。回想一下，离那个一起吃早餐的日子，已经有三个月没有见她了。
他结束了一天的工作乘上中央线的末班电车，无力地坐在座位上时，他像平时一样，深深地，叹了口气，深深地......
东京的深夜，电车很空，空气中总是漂浮着酒精与疲劳的气味，他倾听着耳边熟悉的电车行驶声，眺望从中野街那边逐渐接近的高层大楼的灯光，忽然，他有了一种从高空俯瞰自己的感觉。在地表上细小光线，配上如同墓碑一样的巨大高楼，这般景色令他顿时浮想联翩。风很大，遥远地表上的街灯，像星星一样眨着眼，而我是这细小光芒的一份子，在这巨大的星球表面缓缓移动......
在电车到达新宿站时，他走下车，不紧回头向刚才自己坐的位置望去，因为他觉得，那个身穿西装，满脸疲惫的自己，仿佛，还坐在那里，这种感觉无论如何，都挥散不去。他觉得，自己直到现在，都还没有习惯东京，无论是车站的长椅，成排地自动检票机，还是聚集着外来人员的地下通道。
十二月的某天，持续了将近两年的项目终于完成了。结束之后，他并没有特别的感慨，只觉得，现在比昨天，更加疲劳，喝了杯咖啡，稍微休息之后，他就做起了离职准备，结果，那天他回家时，乘坐的依然是末班电车，在新宿站下车，穿过自动检票机，来到西口的地下出租车应召点，看到那里排起的长龙时，他才想起，这是周五晚上啊，而且，还是圣诞前夜，这是，他从夹杂在队列中的情侣和单身汉口中听到的，于是他决定放弃坐出租，改为步行回家，他走过通往新西宿的地下通道，来到满是高楼的大街，这种地方，在深夜，总是很安静，他沿着楼边向前走着，这是从新宿步行回家必经的路线，忽然，外套口袋里的手机震动了起来，他站定，深呼吸，然后，取出手机，是水野打来的，他没有接电话，为什么，为什么不想接？！他只觉得心里很难受，但难受的原因却不明白，他什么都做不了，手机小小的液晶屏上显示的水野里纱这个名字，令他不知该做些什么，手机震动了数次之后，接着，唐突地、精疲力竭似的，沉默了。心里有什么热热的东西迅速涌了上来，他抬起头。
高楼仿佛要消失在天空中一般，视野的大半都被黑暗的墙壁占据，墙上零星亮着的几个窗口的灯光，更高处，是呼吸般闪烁着地红色航空警示灯，再往上，是没有星星的都市夜空，然后，他看到无数般小小的碎片从空中缓缓撒落------雪。
哪怕一句话也好，他想，哪怕只有一句话，也是我真正需要的，我所需要的只有那一句话而已，但为什么，谁都不对我说呢。他知道，这种愿望，非常自私任性，但却无法克制这种愿望的产生。久违了地雪花仿佛打开了心中那扇紧闭多年的大门，而一旦触及，他才发现，那才是自己到现在为止，最想要的东西。
很久以前的某一天，一个女孩对他说：“贵树，你，一定没问题的。”
网友评论