摄影师 © Darlene
听说我出生时其貌不扬，第一次洗澡，母亲不敢下手，是父亲捧着瘦小的我，给我清洁身体。有时两人推着婴儿车在陶然亭公园散步，每一个孩子看起来都白白胖胖、漂亮可爱，唯独我显得黑瘦干瘪。转了一圈，父亲对母亲感叹道：“我看了一大圈，就咱们家闺女最好看！”
他们在我很小的时候就分开了。平时我跟母亲住，周末或节假日，会跟着父亲行动。
父亲并不安排什么适合孩子玩的亲子活动，他干什么，就带着我一起干什么。
他去兆龙饭店谈事，让3岁的我在酒店里自由活动。九十年代的酒店穿梭着形形色色的人，里面有一个工艺品店，专卖工艺品给国外游客。我泡在店里，和漂亮的销售姐姐逗闷子，看各种精美的小玩意儿：景泰蓝的手镯、小鱼、钥匙链……最终目光锁定在一套价值不菲的景泰蓝小编钟上。
我拿定了主义，跑去找爸爸要钱。
“多少钱？”
“500块。”
“给你20块，你自己想办法吧。”
摄影师 © 黑照企画人《人间模样》
父亲知道工艺品店标价过高，是骗老外的，就给我20块钱让我自己掰着花。其实那也是一笔不小的数字了。我回到店里，和售货小姐软磨硬泡、展开好几轮价格磋商，把售货小姐给逗乐了。她觉得自己和一个3岁孩子讨价还价实在滑稽。编钟没买成，但还是以20元的价格买到一对儿镂空的核桃球（一个镂空的大核桃里依次套两个镂空小核桃x 2）。
我拿着两只核桃球走到父亲谈事的桌子，给他们显摆了一下，就跑到别处去玩。过了不知多久，父亲一行人谈完事起身准备离开，便去寻我。
他发现我坐在一张沙发上，一手抓着个核桃球，另一只手抱着一盒大的不成比例的（类似阿甘正传里的）巧克力，正在狂啃。
“你巧克力哪儿来的？”
“我拿一个核桃跟老外换的……”
“这……”
摄影师 © 黑照企画人《人间模样》
后来大一点，生活在寄宿学校。学校严禁带零食，否则会被老师狠狠苛责并训斥家长。我看到了商机，跟父亲说我准备在学校里走私小零食，他觉得可行，就陪我一起去上货。贩卖期间被老师抓包两次，都被我糊弄过去，就更加胆大心细。
在教学楼走廊里，经常会有同学尾随我，压低嗓音说，“来…来包薯片……”手脚麻利地塞给我十五块钱。
“下节课间五楼把头儿楼梯间，带书包来。”
父亲出钱帮我进了两次货，后来现金流跟上，开始实现自运营。这样的买卖做了一阵子，也是蛮有趣。
摄影师 © 黑照企画人《人间模样》
有时候我会想，孩子和父亲的关系，究竟对一个人有什么样的意义。或者说，人为什么需要父亲。
我觉得这是因为我们需要承认自己的渺小。
因为我们需要承认有一个比自己更高大、更有阅历、更有权威的人，一个高于我们物理体格和思想认知的人，俯视我们的成长。
即使这个人不是真实存在（有很多朋友失去了父亲），或者存在的这个父亲和想象中的父亲差距甚大，当一个人认可父亲这个角色的重要性，就已经建立了对自己和对宇宙最朴素的认知。
父亲的重大意义在于塑造一个人幼年渐成的人格完整性，就像茨威格说的那样，“精神上的提升，内在灵魂上的捕捉力量，只能在那些决定性的岁月里形成。一个早早学会让自己的灵魂充分扩展的人，以后才能将整个世界收入在自己的灵魂当中。”
不管一个父亲是否尽职尽责，都是对一个孩子人生道路决定性的历练。仅就一个人的成长而言。
摄影师 © 黑照企画人《人间模样》
总有那么一天，人们不得不以某种方式和父亲告别。或是自我挣脱、或是生离死别、或是信任被永久割断、有些东西再无法挽回。
其实在这段关系里，早已注定了分离，父亲陪孩子一起走的路只有两段：第一段，是你在他的屋檐下长大成人，第二段，是当他离开后，你的内心久久不能停息的回响。
当一颗石头被抛向无边隧道的尽头。我们只听到“咚…咚……”的回声，这声音越走越远，在看似波澜不惊的日复一日中，逐渐消失不见。
这声音的消失，意味着父亲使命彻底的完成，而你从对他的依赖中挣脱，蜕变成全新、强大的自我。同时，在某种意义上，你也注定成为一个永远孤独的人。
孤独的人之所以强大，因为你知道：
没有什么人是你生活的必需品。
网友评论