回家的意义

大二暑假，一直待在武汉的大学里没有回家。想着在这个暑假，去社会到处闯闯，体验一番大学之外的冗杂世界。

时光飞逝，转眼间手机里的电子日历已然从六月的假期之初翻到八月的末尾。在八月还剩下最后一个星期的时候，我决定回一次家。

回家，对于一个距离武汉不过两小时动车车程的我来说，在很多人眼里不是一件很大的事情。的确，对于身在祖国各地汇聚于武汉这个他乡求学的同窗，我与家的距离，是他们所羡慕的。然而，在我心中，回家是一件大事，一件不可草率的大事。

离家的距离确实近很多，但是我也和大多数同学一样，暑假回去避暑，寒假回去过年，清明、国庆、端午则三选其一回去一次，多出的时间要么在学校老老实实待着，要么就在某个风景区或城市里，看一看风景，拍一拍照。

这样子算下来，一年回家的次数不过三次，节假日不过三天，除却往返旅途，满打满算在家里不过两天。寒暑假算是长假回家，但真正待在家里的时间，其实也是不多的。在七大姑八大姨家里坐上一坐，在昔日老同学、老师那叙叙旧情，在家里懒吃懒睡得睡上一阵，长假也就过去了。

但你又不得不说，这短短的假期，哪怕每年没什么新意，无非是吃吃喝喝，玩玩打打，却是我们在不是假期日子里的苦苦期盼和渴望。再心如止水的人，对于回家这个字眼，也会暗生情愫吧！而家，又是那么一个包容、和谐、让人依恋的地方。像是歌里唱的，有钱没钱，回家过年，家里总有年夜饭。只要你想，她都会张开温暖的臂膀，拉你躺在最舒适的床，睡最安稳香甜的觉。

记得以前的思修课本里大致这样描述家庭的意义：回想小时候，家是我们最安逸的栖息地、游乐场、保护盾。如今，家更像是一个温馨的港湾，我们只是在浪淘里颠簸累了偶尔回来停泊的航船。

停泊靠岸，大概是我以为的，回家的第一层意义。

图片来自万建文

而回家的第二层含义，我视为责任。

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。这首小学课本上的诗，已经将家人对出门在外的游子的深刻思念之情深切刻画。如今，我们少见亲自为子女织衣缝裤了，但是我们能感受到更多，通过父母在微信里的唠叨、回家后精心准备的饭菜等。

我与家里每周通一次电话，话不多，每次都是那么几句老生常谈，却也能感受到父亲每次高昂的语调和激动。奶奶不太会用手机，在为数不多的拨通的几次电话里，老人家总会问到我几时放假回去。而曾经的高中友人，也会常常敲着微信、QQ，一次又一次催促着回家一起吃吃饭，聊聊天。

儿行千里母担忧，岂止是母担忧？那些至亲、挚友，我们的生命在他们的魂里，留下过惹人思念的印痕。

等哪一天，我们真的随了他们的心愿，如期归来。那些皱纹里舒展开来的天真笑容，严肃面孔下扬起的嘴角，大大咧咧里单纯的欣喜，就像清凉澄澈的湖水溅起的浪花一般，摆渡你我的内心，空灵而清新自然。不止是摆渡了我们，更是他们。

我每次回家，父亲会做丰盛的大餐，身体不怎么好的奶奶甚至会咪一口小酒，小小的桌椅板凳，堆砌着一场欢笑，暗藏着一份安心。很多人不知道怎么孝敬父母长辈，洗脚？泡茶？对的， 帮忙刷刷筷子洗洗碗？也对，但很重要的一点，也很简单。不过是：常回家看看。明白了这一点，每一次回家，我都会以我最饱满的精神状态，去叫上一声亲友长辈们。只愿让他们知道，你们牵挂的我，一切都好。

百善孝为先，常回家看看，让家人安心，在我心中已然是一种责任。或许最近的往返车票又贵了，学习压力又大了，假期时间又缩短了，但是我们应该承受这些外在的变化，在那些有时间回家的假期，不要贪图一时的舒缓，就卯足精神再奔波一番吧！让家里人心里更加踏实一点最好方式，无非是你面对面与他们唠唠嗑，聊聊天罢了。

这也是我在这个暑假的最后一个周，执意回家的原因。

图片来自南伯

而说起来，从两年前带着对大学的激动与向往初次离开家到第一次回家，我记忆犹新。从在大学里习惯了说普通话，回家后，亲友们坐在一张大圆桌上，，摆满饭菜佳肴，便热哄哄操着一口朴实正宗的方言，聊开了。一开始，在武汉习惯了普通话的我还有点不习惯，但听着听着，我就像是一个失去记忆而又找回记忆的人一般熟络起来。

有亲友问我大学的情况，我兴高采烈地讲了起来，结果一时间没有别过来，方言里夹杂着些普通话语调，表姐呵呵偷笑。更有长辈调笑说这到城市了连家乡话都不会说了哇！言者无意，听者有心。顿觉惭愧耻辱至极，却也夹杂这一丝不服气。

大学当然有很多新奇的东西，我便像讲故事一样，一五一十在餐桌上讲着，也是喝了些许酒的缘故，说话也有些肆无忌惮。我却记得正在得意之时，父亲突然说要敬我酒，他说了一些话，大意是要低调，好好学习做事，不要夸大空谈，都希望我好之类的话。我顿时连之前那丝毫的不服气也荡然无存了，羞愧之心是从脸上到脖子跟的。有人调侃说我这是酒量不行，我却连苦笑的勇气，都没有了。

以前摘抄过一首诗写的是诗人对父亲的看法，我深有同感。是这样说得：

五岁的时候，觉得父亲很伟大，无所不能

十岁的时候，觉得父亲就是上帝，主宰一切

十五岁的时候，觉得父亲有些话没有道理却不敢说出来

二十岁的时候，觉得父亲的方法有些过时了

三十岁的时候，嘲笑父亲如果能像自己一样的话，他早成富翁了

三十五岁的时候，认为老头子的话有些道理

四十岁的时候，开始痛恨自己当初为什么没有听父亲的话

而这时候，父亲已经开始老了

我没到三十五岁的年龄，却也有着诗人三十五岁时一般的感悟。在我侃侃而谈、忘乎所以的时候，父亲寥寥几句，点醒梦中人。

于是我渐渐意识到，走到哪里都不能忘了自己的根。生我养我的青山绿水，即使时代变迁改头换面，但记在心头的味道不能变，颜色也不能变。而我差点忘记方言怎么说，就好像丢掉了自己先天的特质一般空洞无灵。

回到家乡，走在这熟悉的田埂上，感受清新的空气，纯净的天空，淳朴的乡音，犬吠，鸡鸣，家乡的一切都在提醒我：我还是我。

我以为回家的第三层含义所在，就是提醒自己自省，不忘根本。