这一天下午

有点特别。辗转彻夜，清晨还没真正体会，影子已偏东。这是这天下午开始的时候。

弄妆梳洗，空气中流连着一些香氛。隔壁传来轰隆隆洗衣桶转动的声响，不过一会儿是哗啦啦液体排至管道的动静。

这座大楼和人体有相通的构造。房梁和承重墙壁是它的骨骼，把关节筋肉组织到一起。青砖瓷瓦以及闪烁的琉璃是它的皮肤。一扇扇窗是它的毛孔，方才不停发出流动之音的管道是它的毛细血管。

那些管道四通八达，把主动力部分的血液、水分、热量源源不断地输送到大楼的犄角旮旯。进来又出去的住客，我想应该是氧气。

没有人群的气息，大楼不过是个巨型冰冷的建筑罢了。人们白天出去晚上回来，长久或短暂的停留，给予这个原本暮气沉沉的建筑充分的活力。自此静止有了动态，输入也输出，不断循环，机械运动变得生动鲜活。

这是这一天下午，无聊中的有趣发现。

一个城市也是一个鲜活的机体。纵横交错的道路，指引着从一个地方到另一个地方。

每到一个城市，假如时间不匆忙，必当要散步闲逛，沿着街道走向一直走，看街边人群如何交谈，了解特色美食，问食物价格。有时闲坐在公园，晒下午三四点钟的太阳，观察男男女女衣服的颜色，看他们走路的神态。有时也跟随广场上的音乐节拍起舞。

搭公共交通经过繁华的市中心，跟着人潮拥挤上车或下车。以前常会为走散的人伤怀。其实人生最终如乘车，有人上车就有人下，再正常不过如此。永恒的变化，才创造蓬勃的生机。心智要成熟，心态要年轻。

一个六十岁的阿姨上车了，梅红围巾酒红指甲，她的唇上是大红色。一个人衣着打扮皆在无声表达着自我。

一个三年级女学生头上是粉色蝴蝶发卡，她不停拨弄着站在她面前的同龄男同学的书包带子。男同学与她不相识，感受到动静，狠狠晃动了一下背上的书包，带子“啪”地扫过女孩的脸庞。疼不疼呢？她没有说话。

前排的大叔一上车，车厢里中飘荡起一股羊肉的膻味。那是长久饮食积淀下来的气息，是他的世界，是一个民族生活习惯的符号。

应该是赴一个朋友生日的约，三十岁的小伙子提一个粉色包装的蛋糕盒。

图片

“二姑！”车子到达购物中心这一站时，稚嫩男声刺穿窸窸窣窣的低声交谈。男孩子碰见熟人了。城市很大，有时又很小。

我想起年轻时候相遇的人，想起诸多个飞花时节各个城市的经历，感叹时间飞掠，人远楼空。

他告诉二姑自己约了去打篮球，二姑跟他说自己到县城去。旅途之中，因为目的地不同，终有相别之际，空余相思。相思有时也不见得有用。“相思了无益，悔当初相见。”

匆忙，悠闲，每个人都在为自己的生活走来走去。虽然有的人脸上已有黄昏余晖似的倦意，但没有人埋怨。每个城市都享受这一种流动，或者说，任何时代都需要这样一种迁徙。迁徙其实是一种伟大的传播。

图片

这一天下午，走了很远的路。

枯黄的白杨叶子被道路清扫工人摇晃下落，又被清扫。出了市区，城郊的绿化带上没有绿色的草尖儿了，却有三两只野雉觅食。它们彩色的羽毛在夕阳下发出锦缎般光滑的润泽。

这是一个寒冷的城市，冬天处处结着冰凌。意外地途径一个公园。六孔拱桥凌驾湖上，风过处水波荡漾，竟未成冰。我轻易想到了春天，那时雪未融尽，到河边捡石头，河水冰清不浑浊，河边芦苇与这一天下午一样金黄，一样地骀荡。

图片

然而现在，冬天都快过去了。

那个穿越半个城市去打篮球的十岁男孩下了车，二姑同他告别，嘱咐他要注意安全。他在下车的地方一路小跑着，我站在车上遥望。宽大的羽绒服把他的脸蛋映衬得更小了。而我比他走得更远。