你不在场，文字就不会出现

作家是个神奇魔幻的职业，在他们的故事里我们被摧毁，又得以重活。说他们是手艺人一点也不为过。

我时常在想，写东西这玩意：到底是技巧重要，还是情感重要。该训练有素，还是直抒胸臆。倘若满腔激情却举棋不定迟迟不肯落笔，我会武断的认为大概你还在犹豫着——想取悦他人，还是想救赎自己。

不管怎样，选择坐在桌前的人是勇敢的，这个带有点抗拒意味的举动本身就近乎于一种可悲的乐观，不浪漫也非自由。这种原始的劳作简直无用得接近奢侈。你是绝缘体，你需要扎根于自己书桌前，安静而专注，专注就意味着孤独，孤独就意味很多事情都跟你没有关系。

日更千字的作家值得敬重。通常看他们写的散文或是日常公众号推新，像是某个餐后花园里的散步小憩，走走停停灵感信手拈来。再看不久之后出版的中长篇作品，诚恳地深度写作不啻于一场长途跋涉。相较之下的花园是他们出发前的怡然自得的小练笔，俏皮又感性。而当下的屏气攀登则如针芒在背，似披荆斩棘，是要历经凶狠残忍的自我博弈洗礼才能抵达的山峰之巅。

当血脉贲张的较量风卷云残过后，刀光、剑影，乘风而去; 剩下群星、满月，重归静寂。

短暂的小憩后，他们不会沽名钓誉、坐享其名，而是望向更高更远的山脉和更为宽广的地平线。

他们勤奋地令人动容，他们身体力行地告诉了我们：不断思考，永远抗争。新一轮的出发永远在前方。

如果你不在场，文字就不会出现。我想写作就是这么回事吧！