烟火

        前一阵子，我们暂时搬离了康城的家，到了另一个新的地方。

        论环境，这里远不及康城。没有那么多漂亮花树，没有那么整齐划一，也没有那么一尘不染。小区前有不少错落的平房，平房与平房之间有很多窄小的巷道，时有三两小犬穿梭其间，追逐吠叫。小区门前的马路不宽，两边都是小商铺，卖水果的，售卖副食品的，剪头发的，洗车的，还有各类小饭馆以及酒铺和药铺。林立的小商铺，把马路挤得满满当当。

        副食铺子前常常摆着各种颜色的玩具，吸引了不少小孩子驻足。酒铺门上贴着一副对联：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，想必卖的是杏花村酒。小饭馆里一整天都有饭菜味儿飘出来，一会是烩菜味儿，一会是炒菜味儿，一会是麻辣烫味儿，闻着闻着就饿了。理发铺的长椅上坐着一溜等着剃头的人，站在他们面前的理发师挥动剪刀，剪出一个个不同的发型，每一个都和他自己的一样难以名状。这些铺子的更迭时有发生，开业大吉的炮声没有断过，大酬宾的广告也没有停过。

        白天，各色铺子，各样人等，忙忙碌碌，吃吃喝喝。夜晚，铺子里的灯一下子都亮了起来，小饭馆里多了许多有故事的男女同学，抑或是叫了二十瓶啤酒的不惑大叔。每一天，每一个铺子的人都迎着一样的朝阳，踩着一样的月光，每一个铺子里都有各自的家长里短，说也说不完。

        如果说康城有些“不食人间烟火”，那么这里便是烟火人间。它的市井味儿，它的看似俗气的日常，它的平淡如流水账一般的日子，恰是实实在在、普普通通的人间。我喜欢这烟火，熙熙攘攘的，你来我往的，热热闹闹的，简简单单的，没有倨傲之姿，亦无高冷之态。

        这里令我想起小时候。清晨，各家的烟囱里次第冒起烟气。冒得早的是早起的人家，冒得迟些的是贪睡或干活错过时辰的人家。晌午，烟囱里冒着一样的烟，门缝儿里夹着一样的家常便饭的香。傍晚星星点点，烟囱里的烟飘得很远，一直飘到天空上，像是汇集在一起构成了一条银河。一日三餐，日复一日。太阳照常升起，人们照常起火造饭，照常过生活，在看似寻常的烟火中尝尽人间味道。

        从前慢。 木心先生写道：清早上火车站／长街黑暗无行人／卖豆浆的小店冒着热气。这里像极了这诗中的街景，烟火升腾，热气腾腾的。婆婆一早出去锻炼，顺道买早点，回来时两手空空。她说，早点铺子的稀粥见了锅底。男人在门口炸油条，女人在里头上菜招呼人，忙得紧。铺子的玻璃上蒙着雾气，化为水珠之时，食客离去，主人歇息，热闹一时归于平静。早点铺子两口子的每一日，从后半夜开始。这里的每一日，从与每一个过路者的相逢开始。烟火不息，这里的日子也慢。

      太阳落山之前，公公出去买菜。一会，提了一篮晚霞回来。