骑着自行车去踢球

我曾经十七岁。十七岁那年很漫长。有一天午后，我骑着一辆紫色的自行车从农村老家去县城。我还记得那辆自行车是紫色的，车子上装了一个弹簧，用于减震。那天下午我也实在是没什么事情可做。我有些孤独。那一年，我开始喜欢踢足球。县城有个足球场，我决定去那里。
自行车是后妈结婚的时候买的，作为嫁妆还是什么。车子许久没有被擦拭，沾满泥土。每次骑这个车的时候，我都有种土里土气的奢侈感。通往县城的一条公路在午后没有几辆车。我慢悠悠地骑着它，甚至有些麻木。
我之所以喜欢上踢足球，是因为我觉得这是一件很荣耀的事情。我踢的并不好，但是总是爱表现。每次精疲力竭，似乎可以缓解孤独的感受。
我骑着紫色的自行车，走在通往县城的公路上。这需要一些时间。
我不知道路两旁的柏树是何时栽在那里，上面挂满了公路上的扬尘。路旁经过田地，我总记得田里种的小麦，是不是也种玉米来着？
我已经十七岁，但是还没有走出过这个县城。不对，很小的时候，我去过市里。可惜，我没有多少记忆。
去到县城的球场需要一点时间。实际上，我可能也不是真地想去踢球。
快到县城的时候，路旁开始逐渐有些楼房。
我一直期待碰见一个人。总是留心观察。此后很多年，我明白一个道理，我不知道想去哪里，我也不知道想要什么样的生活。我在桎梏之中生活了好久，以为那就是所有了。
我期待碰见一个女孩。实际上，我可能并不喜欢踢足球。那年我平白无故地长到十七岁。对了，我的嘴唇还有些干裂。一个嘴唇干裂的十七岁。
我期待遇见这个女孩。
十七岁那年，有好多个这样的下午，我无所事事，不知道要去哪里，也不喜欢与别人交流。
足球场在一个公园里，我不知道那天午后去公园里闲逛的其他人在想着什么，还是向我一样什么都不想。
我很平静地在桎梏中挣扎。我还是不知道自己要去哪里。我的生活，我作为一个个体，我觉得，全部没有意义。