洗澡

  一个人的名字叫魏二未免不像是真的，实际上我的室友真的叫魏二，我曾经问过他是不是改过名，他的嘴巴没有动静，仿佛他从小到大都叫魏二，我当然不相信，不过我也就没再追问。

  魏二这个人平时特别宅，还不太讲卫生，衣服就像长在了身上，一走一过都弥漫着酸臭味。他经常狡辩这不叫脏，这叫文人的随性。更绝的是我这个室友半个月才洗一次澡，按照他的话叫节约水资源。我申请过换寝，但被导员以没有合适的房源给拒绝了。我只好接着住去，和这么奇葩的人住在一起

不过虽然他这么脏，和他相处长了，我发现还蛮喜欢他的，主要是喜欢跟他聊天，有意思，嘴里总是说着哲学家或者作家，一副与现世隔离的态度。他还给我看他写的诗，我不懂诗，听他读诗就跟听笑话一样，解闷儿用的。因为我平时总“嗯嗯”，他就以为我是认同他。譬如在四月份的时候，他给我念过一首这样的诗。《西红柿》

西红柿比番茄更好听

更适合写进诗里

筐子里有三个西红柿

那是我饭后的水果

不是今晚的蔬菜

吃完晚饭之后，我吃了

三个之中最小的一个

山上自种的西红柿

也并非是甜的，如同

被误解的乡村生活，藏在

劳作之中，味道和它的果实一样

我明天的劳动就是去山里

摘更多的西红柿，运到山下的家里

一些榨成果汁，或者吃掉

剩下的会被画成静物画

  他说这是根据他自己的生活写的，让我看一看，我不懂诗，而且那天因为和人闹了点不愉快所以就没好气儿的说“真好，杰作啊！”。他的脸上明显挂不住了，但还没崩掉，反而说了句“写着玩儿的，写着玩儿的。”  这倒也像他平素的说话方式，即使是内心有什么真实想法，或者不满，嘴里说出来也像“我是开玩笑的”。“我真的没有当真”。但是如果你真的看了他当时的那张脸，你就会明白事情的真相。

  这种情况是当他追求一个女孩失败之后，他那样的情绪就更重了，什么都无所谓似的。我不希望他过分沉迷幻想的世界了，不是说我和他关系如何，只是这样不值当的。所以我借着给他赔礼道歉的一点由头，拉他一起去饭店喝酒了。

在饭桌上我苦心劝他回归正常的生活，“你这么咬着牙，努着劲儿，人家也不一定要答应你，你这是剃头挑子一头热啊，兄弟。”无非就是往将来，未来身上靠，觉得他不该如此。魏二的表情仿佛什么也没发生一样，还跟我说酒一箱就好了，多了会醉，其实呢，没喝完我们就醉了。他给我讲死，说他自己是个废人，像蛆一样地活着，没有什么希望。情绪倒没多激动，不像是要寻死觅活的。

“陈安，陈安我给你说，自杀是严肃的行为，要“沐浴斋戒”，说得煞有介事的样子，还说洗完澡舒舒服服地去死，才算对得起自杀这一举动。”我两眼通红，听着他这样无心的话，当然即使是醉了（至少在我看起来他是醉了），他的话总还要加上句“当然这是开玩笑的”。我就没有把他的话当真。我俩碰了碰杯子，把杯中的酒一饮而尽

  时间大概过了两个月，他主动请我一起去“月亮城”洗澡。这两天学校澡堂坏掉了。所以洗澡都要出校门，要么去月亮城洗澡，要么去大众浴池洗。月亮城要贵一些，当然配套的服务也好。他这次肯放血请我，我不答应实在不好，所以我换好衣服就和他一起去了月亮城。

  我不是没和他一起洗过澡，但都是在学校的公共澡堂。他也都是浮皮潦草地泡两下就出来了，我还要搓几下，所以我尽量不和他一起洗，他洗的快老是要等我，这回情况有所不同，还让我帮他搓背，头发都洗了两遍，更奇怪地是他竟然连脚趾缝都仔细搓了，还带了指甲刀把指甲剪个干净。仔细地不像他。这一次洗澡大概花费了三个钟头，期间搓澡师傅啪啪啪啪地打着有节奏的肉鼓，我听这个消磨时光，看着他把两只耳朵耳朵里里从里到外拾捯了一遍，像是清洗刚挖出来的土豆。

  从澡堂出来天就黑了，我的肚子也有些饿了，我就说“一起吃个晚饭吧，我肚子有点饿了。”

“噢，我还不饿，你自己去吃吧，我想去公园转转，呼吸新鲜空气”。我看他没有那个心思，我们就分道扬镳了。我准备回寝室点外卖吃，走到半路我发觉事情不妙，跑回原处，魏二已经不见了。