梧桐树

对梧桐树是有感情的。至于是喜欢，还是厌恶，我自己也说不清。

要是想赏梧桐或是说观察梧桐,最好不要选择雨天，因为刺鼻的气味会封闭你的其他感官。掩鼻疾走，了无心情。这样的抱怨大概困扰了我六年，一整个小学的时光。步行去学校要经过一条街，路两旁就种着梧桐。没到下雨天，味道大的出奇，要是再被路过的车溅了一身泥水，这些不快便一股脑儿地怪到梧桐身上。

不知什么时候再回家，经过那条街，路旁梧桐一棵也不见了。连根都不剩下，只留下两排四四方方的缺口。里面的泥土坚硬而光滑，看样子闲置了不少时间，没有新的东西填上这缺口。再后来，路两旁的绿植也好、路灯也罢几乎成规律地几年一换。在家的时间也越来越少，对路两旁的印象变得模糊，谈不上感情，也没了厌恶。这时倒怀念起梧桐的好，怀念起一片荫凉和被小孩当作武器的毛毛球。

路过椅子山，看见路左侧的梧桐，这些记忆随同强烈刺鼻的味道扑面而来，但是今天没有雨。树上的叶子还没有舒展开，只大体给了梧桐浅绿的印象。我开始被这样淡淡的嫩芽吸引，从树顶看到树干，最后目光留在树干上巨大的口子上。有一棵上的口子十分触目。如果说树也有内脏的话，这棵树怕是一点都没有了，连骨头都不剩，看上去像是厚厚的一层皮在举起拼命往上长的树杈。这些树小的时候应该都是修剪去杈过的，每一棵都分两三个树杈。时间推移，被留下这些幸运儿便一直向上长，繁衍分杈，渐渐能撑起一片荫凉。

一阵风伴随后面的一辆电动三轮车呼啸而过，我才下意识的往路边靠。记忆又涌了上来，这条路似乎是走过的，似乎也有这样一阵风，有这样一辆飞驰而过的车。

不知道是种有梧桐的路太多，还是相同的那几条路我走了太多遍。遇到了太多的风，太多的车，太多的人。总之，我是想起了什么，想起了一些分不清时间地点的事，想起了一些重复相似的日子。再抬头观望的时候，发现山上这么些绿植融成了一块，不知是前些天下雨湿气太重，还是灰尘郁结，越往高处绿色越淡，灰蒙蒙的，像是隐藏了些暧昧的故事。

三毛说她的来生想做一棵树，一半在尘土安详，一半在风里飞扬。如果这棵树是梧桐，要写成三半，一半在尘土，一半挖去心肺，一半举起荫凉。

图片来源于网络

远山2017于南京浦口椅子山