蟋蟀

        这只蟋蟀是从乡下来的。小区里铺草坪，它就坐着拖拉机，和一大车草皮，被十几个农民带到城里来。农民们把草皮铺在我的窗下，蟋蟀便躲在草棵里，留下来了。

        天一热，蟋蟀就叫起来。在静夜里，它的叫声清脆响亮。我能想象到他拼命地震动羽翼的情景。青春期的骚动、求偶的急切心情以及迫不及待地要生儿育女的愿望，都包含在了它毫无节制的鸣叫声里，有时竟火辣辣的。我对它的叫声非常喜欢，但未免对它的急躁感到不以为然。激情过甚，缺少耐心——确实，夏末，也就是在最热的那几天，它的叫声实在过于疯狂，惹人讨厌了。

        不。小小的蟋蟀是不使人讨厌的。它对人类无害。不咬人，只静静地躲在草丛里唱歌。倒是有些人，出于玩乐，把它们两两放进罐子里，挑逗它们，让它们打架。远古人类的民风远比今天醇厚。他们把这褐色的小虫写进诗里，并以此来标志时序。     

《诗经•幽风•七月》中写道：

    七月在野

    八月在宇

    九月在户

    十月蟋蟀入我床下

        诗篇描写了蟋蟀因天气渐冷而由远及近的情景。七月它在田野，八月来到窗下，九月进屋来，十月就在床下鸣叫了。清新的诗句，表达了人们对这小虫的喜爱。

        由于门窗严密，草地里那只蟋蟀进不了房间，也就不能把我的床下当成安乐窝。秋天来临，秋雨绵绵，这小虫便不再鸣叫。想到它被浇的湿漉漉的样子，不免升起同情之心。其实，一片大树叶即可为它遮风挡寒的。也许它真的钻到叶子底下去了吧。

        秋分过后，天愈短，夜长了。北方天气越来越凉。棉被搬到床上来了。经过夏天太阳的酷晒，秋雨的浇淋，冷风的肆吹，这只小虫也平息了青年时代的火气，变老了。鸣叫的声音不再像哨子那么尖利和响亮，不再剧烈发飘，节奏也放慢了。仿佛那薄薄的羽翼变沉了，不过它一直在坚持。声音苍老，缓慢：“蛐——蛐——蛐——”深夜听来，声音拉得很长，不再是爱情的奏鸣曲，倒像是老之将至的哀鸣。

        它没找到爱侣。我窗下的草坪上没有第二只蟋蟀。冬雪来临，雪片很大，绵软，落在地上，悄然无声。那天夜晚，蟋蟀不再鸣叫，从那以后它一直没有鸣叫。

古罗马作家西塞罗写诗叹道：

    为什么离开生你养你的故土

    难道不知这与你的生命攸关？

        他不是在责备这只小虫，而是在责备因梦想轻易离开家乡的人们。