豆腐坊

他和他的夫人，年复一年日复一日的干着同样的活儿：做豆腐。洁白的豆腐，晒黑了的脸庞，永不生锈的秤盘，一辆破旧的三轮车，一起诉说着岁月的艰辛。

他和她每天三点钟就起床，星星在天上安静的睡觉，他们在昏黄的电灯下麻利的做着熟悉的活儿，劳累已习惯了。冬天要摸刺骨的凉水，夏天闷热得要死，做完了最后一道程序，男人蹲下来抽口烟，女人又忙着去做早饭了。早饭熟了，女人去叫男人吃饭，叫孩子起床。男人突噜突噜的喝着棒子面糊糊，筷子夹着咸菜在空中移动，女人蓬乱的头发被夹到耳后，孩子捧着碗吹着碗边的热气，桌子上的半个咸鸭蛋在孩子的那头开裂、掏空。

卖豆腐的时间到了，男人说了声：我走了。女人看着他，没有回答。

她的身体已经不舒服了好几天了，好象是感冒，又不象。她又吃了一片感冒药。

一个小时过去了，她的手背出了很多红点，浑身一阵阵的无力。她默默的坐着。过了许久，她开始忙活中午饭。

男人回来了。看到她昏倒在灶台旁。他慌忙的扶起她，她一脸的蜡黄，挣开眼笑了下：没事的，饭熟了。

“上医院！”男人用力的挽起她。

县医院的医生看着化验单：“转院吧，到市里去看看。”

市里的大夫把病名告诉给他，他听不懂。然后开始输液，得输半个月的液。有一天夜里，男人捧着她的脸说：“以后，咱不做豆腐了，你这病是累的。”

“不做豆腐干啥呢？干别的更累，你的身子受不了的。也就早起来会的事。没事的，过几天就好了。”她笑着说。

“不，不做了。以后你就老老实实呆着。”

出院了，回到家。门房里那袋豆子安静的倚在墙角。

“说好了，咱真不做了，以后你要好好睡觉，啥也别做，我出去找活干，比卖豆腐挣得多呢，一样能养得起家。”

女人没有回答。

夜幕降临，一夜的寒风。

不知道是几点钟，男人醒了，旁边的枕头空着。他跳下炕，光着膀子跑到门房，灯亮着，他的女人已经把豆腐做好了，整整齐齐的，泛着一层淡淡的光。