阿桂出生的前一天傍晚，山后火光连天，断续烧到山前。山坳里住的几户人家，窝棚上的竹枝和芭蕉叶已经破败不堪，远看像废弃的鸟窝。阿婆说，已经打过山了，出去躲躲。阿妈怀着孩子，一定是男孩了，无论如何也要保住香火根苗。
阿妈眼泪无声地流下浮肿的脸，手抚着粗腰，笨拙地起身收拾衣被。阿婆从灶上挖出锅，装几把米，打个包裹背上。阿妈手扒着柴门，迟疑着不肯离开。阿婆扭头对傻呆站着的大孙女二孙女说，你爸回来了，就去有桂花树的山洞找人。说罢搀了阿妈出了柴门。
山洞藏在灌木丛中，自从阿公给野猪咬S，就没人再敢来。几日里喊声震天，野猪都跑进了深山。阿婆望了望陡削的山岩，老桂树被雷劈掉了主枝，残缺的枝头仍然缀了花蕾。霉湿气息从洞口扑面而来，阿妈一脸惊恐，不肯进洞。阿婆寻些艾叶熏烧，又砍来木柴点燃，等到洞里慢慢暖和了，打个厚厚的草铺，搀阿妈躺下。
一年前，他们搜查时摔摔打打，阿妈受了惊吓，就丢了七个月的孩子。阿婆举着燃烧的树枝，绕着洞内巡查一圈，在石壁凹陷处摆几块石头，跪下祈求山灵和阿公护佑。铁锅里水还没烧热，阿妈阵痛了，牙关咬得嘎嘎直响，折腾一阵就裹紧衣被昏昏入睡。阿爸迟迟没来，阿婆心里发慌。深夜远处突然传来密集的枪声，阿妈惊坐起来，阿婆安抚阿妈喝水，心中呼唤神灵慈悲。
彷佛很远处咚咚的脚步，严厉的吆喝声和散乱的奔跑声。许是阿爸找来了。阿婆刚要移身出门，阿妈翻身哼了一声。阿婆站在洞口，半身向外，半身朝向阿妈。远处有人鼓足劲嘶喊了半句话。她屏住呼吸，竖起耳朵听，外面却又静寂无声。阿妈粗重的喘息响起，悲戚的哭声像是小溪水断断续续淹没了山洞。
阿妈睡着了，呼吸沉重均匀。阿婆和衣躺下，觉得心撕成两块，半醒半睡中见阿公站在洞口，满身血迹，脸上有喜有悲。一夜时间流淌缓慢。一线亮光照进山洞，破被下面传出了一声啼哭，孩子出生了。是个男孩。阿婆脸上浮现一丝宽慰，赶紧割断脐带，抱起孩子连哭带笑地说，阿公有后了，感谢山神开恩，感谢母娘慈悲。
阿桂出生时弱不禁风，饥肠辘辘，哼哧哼哧找奶吃。阿妈拼命挤也没有奶水，阿婆赶紧熬稀薄的糖米粥，阿桂就拼命吸啜。母子都吃饱了，阿婆出去采野果野菜。阿桂紧贴阿妈身边，睡醒了也不哭不闹，咿咿呀呀自己玩。远声一天比一天稀疏，远处山上pao火击断的树木冒着缕缕青烟，几天过去了，阿爸一直没有来。
太阳落山了，阿婆回到山洞，把一束桂花摆在阿妈头边。坐下来悄声叹口气，生火熬野菜米粥，火光照亮脸上的伤痕，殷殷流着血水。粥快熟的时候阿妈起身碰到桂花枝，凄然一笑，看着熟睡的阿桂一脸悲戚。天黑下来，洞里火光微弱了，阿爸没有来。阿婆坚定地站起身，示意阿妈起身穿衣，把被子裹紧阿桂抱在怀里，熄了洞火。外面月光冷寒，山风低鸣，三人跌跌撞撞摸回前坡。
窝棚歪倒了，家里物件四处碎落，柴门撕成几片扔在地上，大姐二姐蹲着哭泣。阿婆简单收拾一下窝棚，安顿阿妈和阿桂躺下，转身给孙女擦几把泪脸。一连串急促响亮的脚步靠近，邻居举着火来喊阿婆，像被雷击中了身子，阿婆摇晃几下又站直，一声不吭随邻居出了门。阿爸昨天一早上山，被弹片扎透了前胸，右腿也断了一截，他爬了一小段路，靠在一块大岩边咽了气。
阿婆和邻居把他抬到阿公坟地旁边，剪开连血带肉的衣服，仔细洗净残缺的身体放进坑里，把那几枝桂花放他胸前，跪下来一层一层慢慢撒土。后来阿桂知道叔叔和阿姑葬在山下老家。幸存的邻人陆续赶来，月光下默默地一圈一圈转坟，撒下野花野果。阿婆的白发在夜风中飘零，单薄的双肩支愣着，像寒风中衰败的枯草簌簌抖动。阿姐声音嘶哑着哭了又哭。一个男人死去，一个男人出生，命运只给这个家留下一个男人。
阿妈去世不到一年就停战了。阿桂觉得阿爸死的时候阿妈就死了，那以后阿妈再也没有说话，再也没有笑过。阿桂记得她披散着长发，眼神呆滞。阿婆给她净身，换上一身新衣安放在床上，双手交叉胸前，捧着一束桂花。阿妈脸色温润平和，嘴角似乎翘起一缕笑纹，像个羞涩的新娘。
阿桂站在床前，痴痴地看着陌生的阿妈，恍惚看见褴褛的人群在泥泞中混战，炮弹曳着火光哨音穿过桂树枝干，击中年青猎人的前胸，阿妈身着白衣赤脚跑上山，火弹掀起的气浪像巨大的桂花在她身后朵朵开放，阿妈苗条的身段从树影、花丛旁踉跄闪过，倒在一堵巨大的山石旁，剧烈起伏的胸前一朵凄艳的桂花缓缓开放，嫣红的花瓣慢慢吞没了她的身体。
恍惚听见炮火一直在响，像灾难飞快地砸落到人们身上。阿桂觉得，躺着的不止阿妈，还有阿公，阿爸，小叔和阿姑，最后是自己和阿婆，躺在花丛中。阿桂恍惚闻见，远山的风吹来熟悉的桂花香，随着一束闪着火光的炸响，慢慢升腾到了山顶，打了个转，飘向了时间深处。
网友评论