重症监护室见闻

世界上最远的距离，正是生与死。

前年，舅舅病重，进了重症监护室，终得一假期，和表弟一同去看望他。

这个舅舅，我不喜欢，他不会说体己话，只是爱用“激将法”。我9岁学骑自行车，那时候表弟已经骑得很溜，我还蹬都不会。想让表弟教我，舅舅只在一旁说：“没得用的，这有啥子学头嘛。”我听了很烦躁，一气之下推着自行车到砖巷子里，折腾了一下午，好歹学会了，得意洋洋地在他面前蹬过来蹬过去，他又笑，粗黑的头发，一根一根，夹杂着砖灰，僵硬地插在头上，黝黑的脸就像多年未洗过一样，一笑就一条又一条重重叠叠的沟壑：“你这有啥子，你弟儿都坐得到座位了。”我心里十分厌恶这丑陋的脸，粗糙的声音，又蹬着自行车，去学坐。

舅舅个子矮，一只脚还是跛的，但兴许是从生命里盗了些气力吧，小小的个子，却和其他身强体壮的大个子一样，一大车晒干的泥砖，嘿哟嘿哟地，他也能拉进窑子里。烧好的砖，一提四块，他左右手开工，淋漓的汗中，一两个小时就装满了一车。满头的灰渗透在他的头发发梢到发根，显出银色，咧开嘴，砖灰又挤进重重叠叠的沟壑里。

但是现在他瘫着，肌肉全部萎缩了，像个非洲的饥饿儿童，仿佛一块砖都能把他压瘪了。他的头部依然和我记忆中一般大小，只是肉仿佛都逃离了这个躯体，已经笑不起沟壑了，也无法笑了，只剩下黑黝黝的皮纵横着，干瘪的眼眶里嵌着两只眼睛。我无法描绘那眼睛——我没敢细看那眼睛：一年多偏瘫的挣扎，一年多囿于一个屋子的孤独，一年多欲诉无人的寂寞，熬出的眼睛，该是怎样的痛苦与绝望！

见到我来，他瘦削的胸腔竟看得见起伏，目光闪烁，弟弟抚摸他的肩膀，安抚他不要激动。

但是他的痰又呛住了，护士过来，熟练地扯出他喉咙那里的插管，露出一个口子，又用我不知道的器械，吸出他卡在喉咙和肺部的痰，他的枯骨无力的起伏了几下，表情狰狞，却只能哼哼唧唧，连哭喊都不得了。

末了弟弟给他喂食，他已经不能吃东西了，只是依靠着每日定时地从通向他胃里的管子，灌一定量的奶，维持着呼吸。

我们对面有一位老人，虽然只剩下几根稀疏的花白头发，但荏苒时光仍然无法吞没他的帅气。他弯着腰，和蔼可亲，亲切地笑着，对着躺着的老伴，低语着，此情此景，又让我感到温情，感到爱情的美好。

探视时间到了，我和弟弟走出房间，脱下医院的服装和手套。

正欲下楼时，我听到撕心裂肺的痛哭声。

正是那位笑容可掬的亲切老人。循声望去，老人瘫坐在重症监护室门口，依着右边的门框，抱着头，把大约有一米七几的身躯裹成一团，泣不成声。

我的心情更沉重了。

重症监护室还有许多床位，我不知道这房间里的人，是否还能被称为“活着”。

老人的哭声，在楼梯间，显得格外响亮。