1.赴人间惊鸿一场
——读《长安少年行》有感
903：徐依凝
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
——题记
太极宫的晨钟撞碎武德九年的薄雾时，李建成的血迹已浸透东宫石阶。李渊三子的夺嫡之争，从来不是简单的兄弟阋墙，而是封建皇权下“嫡长子继承制”与“功高盖主者”的必然碰撞。李世民玄武门前的箭簇，射穿的不仅是兄长的胸膛，更是初唐权力秩序的脆弱面纱——当制度无法平衡功勋与名分，刀光剑影便成了皇权更迭的残酷注脚。
上官婉儿与太平公主的交集，藏在大明宫的朱墙深处。原是罪臣之女的上官氏，在那年的除夕碰见了天骄之女的太平公主，原一生都会埋没在宫墙之下的婉儿，却因太平的举荐而被武则天赏识，身为武则天的“内舍人”，婉儿以才华周旋于武周与李唐的权力夹缝；太平公主出嫁那日，婉儿随侍武后，默默地注视着这世上唯一的好友满面春风，成为世上最幸福的新娘。她心里虔诚地许下愿望“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。太平，愿你从此美满安康。”而太平公主作为唐中宗之女，自小见证宫廷倾轧。她们的情谊无关闺阁闲愁，是两个清醒女性在男权政治漩涡中的相互慰藉。但这份脆弱的联结终被时代碾碎：李隆基兵入宫中时，斩下婉儿头颅的刀，同样悬在太平公主颈侧——公主虽侥幸存活，却在乱世中沦为皇权博弈的符号，她们的友谊，终究抵不过李唐宗室对“武韦余党”的清算。婉儿死后，太平公主将她安置在自己丈夫的墓旁，发誓若他朝一日你我志向实现，我必与你合葬一处，千岁万岁，共享史书一册。可这最后，太平公主却也只能含泪而终。这段被误会了千年的友谊，终于在13年的时候被证实。
武则天的称帝之路，是对千年男权秩序的颠覆性挑战。从感业寺的尼僧到垂帘听政的天后，她打破“女子不得干政”的桎梏，以铁腕铲除关陇贵族与宗室反抗者；她首创殿试、推行均田，用制度革新巩固统治，却也因重用酷吏、废黜亲子背负骂名。她的“坎坷”不在于权力斗争的艰险，而在于身为女性，每一步都需对抗整个时代的偏见——即便身着龙袍，仍需以“日月当空”的谶语证明合法性，死后更只能以皇后之礼与高宗合葬，留下一块无字碑任人评说。
安史之乱的烽火，则撕开了盛唐的浮华外衣，暴露了人性的复杂底色。叛军铁蹄下，有人如张巡死守睢阳，食尽粮绝仍拒降；有人如王维被迫任伪职，在“万户伤心生野烟”的诗句中暗藏愧疚；更有官吏为自保，献城献粮，将百姓推入深渊。马嵬坡前，六军不发时，唐玄宗赐死杨贵妃的决定，最是戳破“帝王情深”的幻象——当权力与情感冲突，帝王的选择从来都是牺牲后者。这场战乱中，没有绝对的善与恶，只有乱世里求生的本能、坚守的勇气与妥协的无奈。
从玄武门的血到马嵬坡的泪，盛唐的辉煌与崩塌，本质是权力、人性与时代规则的碰撞。李渊三子的夺位、婉儿与太平的情谊、武则天的抗争、安史之乱的众生相，终究都成了历史的镜鉴——权力能成就传奇，亦能毁灭一切；而人性的光辉与幽暗，永远在时代的浪潮中交织沉浮。
天宝十五载正月初一，安禄山在洛阳称大燕皇帝，改元圣武。
那年春天，洛阳的梨花漫天，如同一场哀悼盛世的雪。
2.于苦难褶皱里，打捞生命的微光
——读《活着活着就有了意义》有感
903 ： 吴芷妍
“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。”
——题记
初次翻开《活着活着就有了意义》，原以为会读到满纸深刻的人生哲理，或是高屋建瓴的生命感悟，可合上书页时，心中涌动的却不是顿悟的震撼，而是一种温润的释然——原来生命的意义从不是悬在空中的“标准答案”，而是藏在一粥一饭的烟火里，埋在一次次跌倒又爬起的褶皱中，在“活着”这件事本身的坚持里，慢慢生长、逐渐清晰。
书中没有激昂的口号，也没有刻意渲染的苦难，只是用平实得近乎白描的笔触，记录着普通人的生活切片：或许是为了凑齐孩子学费，在寒冬里凌晨三点就出摊的早餐摊主；或许是遭遇事业重创后，从摆地摊重新起步的中年人；或许是照顾患病家人多年，却始终没弄丢笑容的普通人。这些人没有惊天动地的成就，甚至一生都在和“不容易”较劲，可正是这样的“活着”，让我忽然读懂：意义从来不是“找到”的，而是“活出来”的。
最让我触动的，是书中一位老人的故事。他年轻时经历过饥荒，中年时失去了工作，晚年又要照料瘫痪的老伴，人生似乎总在“下坡路”上徘徊。可他从未抱怨过“活着没意思”，每天清晨都会把老伴的床褥打理得整整齐齐，傍晚推着轮椅陪老伴看夕阳，偶尔还会哼几句年轻时的老歌。有人问他苦不苦，他说：“苦是苦，可看着老伴能多晒会儿太阳，听她跟我唠叨几句，这一天就没白过。”原来，意义可以是这样微小的存在——不是跨越山海的壮举，而是守护身边人的一份安稳；不是功成名就的辉煌，而是在困境里守住的那份体面与温柔。
这让我想起自己的生活。曾经总执着于“要活成什么样”，为学业与人际关系上的一点挫折焦虑，为未来的不确定性迷茫，觉得“没做出点成绩，人生就没意义”。可读完这本书才发现，我其实一直在被“意义”的执念绑架：上学时欣赏片刻的野花，放学时看看夜空中的星星……这些细碎的、看似“不值一提”的瞬间，其实都是生命意义的注脚——活着本身，就是在创造意义；认真对待每一个当下，就是对生命最好的回应。
书中还提到一个观点：“苦难不是意义的敌人，逃避才是。”确实，没有人的人生是一帆风顺的，我们总会遇到失业的窘迫、病痛的折磨、离别的伤感，这些“难”像石头一样压在心上，让人忍不住怀疑“活着到底为了什么”。可那些在苦难里坚持下来的人，从来不是因为他们“不怕苦”，而是因为他们选择“不逃”——把失业当成重新选择的机会，把病痛当成善待身体的提醒，把离别当成珍藏回忆的契机。就像一粒种子，只有在泥土里经历黑暗的扎根，才能破土而出，长成参天大树；生命也只有在风雨的打磨中，才能沉淀出更厚重的意义。
合上书，窗外的晚霞正染透天空，楼下传来孩子们的笑声，邻居阿姨在阳台晾晒刚洗好的衣服——这些平凡的景象，此刻却让我觉得格外珍贵。《活着活着就有了意义》没有给我一份“人生说明书”，却让我学会了用新的眼光看待生活：不必纠结于“意义在哪里”，只需专注于“如何活着”。认真吃饭、好好睡觉，对身边人多一点温柔，对生活多一点热爱，在遇到困难时不轻易放弃，在拥有幸福时懂得珍惜。
原来，生命最动人的意义，从来不在遥远的未来，也不在宏大的目标里，而在我们认真活着的每一个今天，在我们对生活始终保有的那份热忱里。就像书中说的：“你不需要去寻找意义，你只需要活着，意义会自己来找你。”往后的日子，愿我们都能卸下“意义焦虑”，带着对生活的热爱，一步一步往前走——走着走着，就会发现，活着本身，就是最珍贵的意义。
“人间有味是清欢”！
3.从阵痛中破茧成蝶
——《马可的十四岁》读后感
903：徐晓曦
窗外的梧桐花落，落在这本书角，仿佛在诉说着这个十四岁少年跌宕起伏的成长故事。
周敏老师以细腻的笔触，将一个借读生在重点中学的挣扎与觉醒娓娓道来，让我在马可的故事里，看到了自己青春期的影子……
马可的十四岁，是一场在理想与现实之间的艰难跋涉。作为借读生，他既要面对学业竞争的重压，又要承受家庭期望的砝码。书中那个因考试成绩与父亲激烈争吵的场景，让我感同身受——父母只看到结果，却忽略了我们在过程中的付出。这种代际沟通的鸿沟，是每个青春期少年都要跨越的障碍。
在理想与现实的夹缝中前行：
在学校里，马可经历了从自卑到自信的蜕变。严厉的班主任像一面镜子，既照出了他的不足，也在他想要放弃时给予指引。这让我想起自己曾因一次比赛失利而沮丧，是老师的鼓励让我重新站起来。成长的真谛，或许就在于这些挫折与鼓励交织的瞬间。
在分歧与重逢中领悟真谛：
马可的友情故事，是青春期情感的真实写照。与好友大卫因兴趣分歧而疏远，又因偶然合作重拾情谊，这个过程让我明白：真正的友情不会因新成员的加入而消散，而是经得起时间和考验的。"本质的东西，用眼睛是看不见的。"友情需要用心去体会和经营。
在黑暗中点亮心灵的明灯：
当马可在学业压力下喘不过气时，是文学作品给了他慰藉和勇气。这让我深刻体会到：阅读优秀作品，就像完成一次心理建设。它让我们在别人的故事中找到共鸣，获得面对困境的力量。
在阵痛中破茧成蝶：
马可的十四岁，充满了矛盾与蜕变。他像一株在逆境中生长的向日葵，虽然承受着多重压力，却始终保持着对生活的热爱和对未来的憧憬。这种成长不是一蹴而就的，而是如同春雨润物般，悄然改变着他的内心世界。如同在阵痛中破茧成蝶。
从马可的故事中，我看到了青春期少年普遍面临的生存困境：学业竞争、家庭期待、社会审视，还有特有的迷茫与困惑。但周敏老师告诉我们，成长的真谛不在于逃避这些困境，而在于如何在困境中找到属于自己的光明。
读完这本书，我更加理解父母和老师的良苦用心。十四岁的我们就像刚破土而出的幼苗，需要精心的呵护才能茁壮成长。父母和老师应该多给我们一些理解和包容，让我们在尝试中积累经验，在挫折中学会坚强。同时，我们也要像马可一样，勇敢地面对生活中的挑战。在挫折中学会成长，在迷茫中寻找方向。因为十四岁，正是一个充满矛盾与希望的年龄，是我们从少年迈向青年的重要转折点。
窗外的夕阳染红了半边天空，仿佛为马可的十四岁画上了一个温暖的句号。但我知道，对于每个正在经历青春期的少年来说，成长的故事才刚刚开始。让我们带着从马可身上学到的勇气与智慧，在文学的陪伴下，在青春的迷雾中寻找光亮，从阵痛中破茧成蝶，勇敢地走向属于自己的未来。
网友评论