汉成走后，家里虽只少了一个人，但冷清了好多。甚至连天荣与天瑜在院子里追逐都少了很多。炎热的夏天日头起得早，五点不到便燥热起来，孩子们可以睡得再晚一些，贵珍早早就起来做起了家务。
家里的事，也就是一些打扫浆洗，却就是这些事，足够让贵珍旰衣宵食。忙忙碌碌到家鹅迈着沉稳的步子走下河去，稀饭蒸馒头已经摆在院心的小桌上，只等老人孩子起来。
婆婆自汉成走后的第二个月每日只说少点精神，出院门日渐稀少，明显睡得多了一些。每天见着不太察觉，外人隔了三五日再见，都说又见清瘦了，脸色也越来越差。贵珍说去医院看看吧，婆婆只推说是歇夏，不碍紧。以致后来连走路都常有喘须时，这才意识到不可再耽误了。
从医院检查回家的路上，婆媳俩一言不发。贵珍揣着医生和她说的病情，虽未敢对婆婆道明，但身子毕竟是自己的，婆婆心里其实也早有了准备。
有说乡下人不像城里人对生死看得那么重，其实是无法看重。意识到大期将至的婆婆执意不再去医院，贵珍在痛哭了一场后要去给汉成拍电报，却被婆婆拦下，只说当下没事，只算是一些不舒服，等打紧了再说。
后来到了贵珍也如婆婆当年的岁数，在和天瑜说起这段往事的时候，还是禁不住泛起泪花。窘迫的家境使婆婆得不到医治，这事虽只能怨天怨地，但悔自己当初没能及时通知到汉成，以致给了汉成终生的遗憾。
虽这些年来，汉成从未责怪于她，但她知道，这是他心里的一个再也打不开的结。
服丧的四十二天后，汉成复又离开了家。这回走天瑜没再哭，只惜惜地躲在妈妈身后，似早知道爸爸要走，回来这短瞬的日子仿佛只是为了再道一声别。
天已有凉意。
梧桐树的叶子落了一地，脱落在树干上的蝉壳是它躁鸣一夏后卸下的记忆，铁钩一般的前肢硬生生地定牢在粗厚的树皮上，无耐却轻不起秋雨一淋，裹在树叶堆里，可惜已接不了土地。
汉成再次离家的时间并没有多久，只一个半月后矿上直接派车送到了县人民医院，原自一个小伤口一周多流血没能止住，反复溢着暗红且浓凝的血，贾汪的乡卫生所查了说怕是患了败血症，这一晴天霹雳让这个小家再度陷入风雨飘摇。
五十年的婚姻编年史，散文体小说 你可安好 No.6 1957 天荣
网友评论