一个人的想念，有时候是很突然的，那么猝不及防，就像夏天的暴雨，有时甚至在开着太阳的时候，就那么落下来了。想念一个人，想念一个地方，想念一段时光，用不了多久，你就会整个溺在里面。就比如我现在，坐在思镜湖边，抬头望着空荡荡什么也没有的天，使劲地想念着那条路。

       那条路早就没有了，它的肉身，它的灵魂，整个儿的被囚禁在新建的小区下面，永远看不见天空，看不见白日里明晃晃的太阳，夜里一闪一闪的星星。这一刻我想起它来，竟觉得有些遥远了——一晃，六年过去了。

       我眨了眨眼睛，认真地想念起它来。我刚记事的时候，它还只是一条泥土路，两人宽，弯弯曲曲坑坑洼洼，一下雨，简直就下不去脚，除非必要，我轻易不走那条路。那时候，它对我来说，只是一种气味，那是雨后才会散发出的一股清新的味道。在它和我家门前空地的交界处，有几个小土堆，我妈在那上面种满了葱啊蒜啊，还有仙人掌，这些绿色的小家伙们散发的生机勃勃的味道和泥土的味道混在一起，构成了我对它最初的印象。

       我的想念到这里停顿了一下，转而回忆起我妈做的面了，那条路，它养出来的葱全被我妈摘了去做三鲜面。我妈的三鲜面也不是什么时候都能吃得到，得是我心情低落或是遇到困难的时候，我一句话也不说，冷静得就像一个成年人。我妈这时候一定会出门摘些葱回来，烧开了水，下了宽面，放些三鲜进去，再撒上葱花。面端到我面前的时候，我必然不理不睬，我妈就强塞一口给我，浓浓的鲜香会让我暂时忘了小脑袋里装的不开心，——不管怎样，吃了这碗面再说。这样想来，关于那条路的味道，也并不纯粹关于那条路。

       我稍大些，我老爹和领居们一商量，大伙儿出钱拉了两车碎石子，铺在那条路上，它于是好走了许多，也好看了些，不像之前一整溜的黄色，现在它是斑斓的了。

       孩子们可不管好看不好看，路能走了，能走来走去跑来跑去的了，他们就能一块儿追追逃逃打打闹闹。我的领居们家里都有和我一样大的孩子，皮得很，放学从来不写作业，先聚在一起玩个痛快再说。哥儿几个就是这样一天天地长大了。这条路，它见证了我们的汗水、欢笑。当然，有时候我们吵架了，或是不开心了，我们会捡起那些石子，一颗颗，往远处砸，砸到心里畅快为止。

       我抬头望着天空，回忆着当年使出浑身力气扔石头的样子，隐约还能感受到那种酣畅淋漓，心跳加速，呼吸急促，却浑身轻松。

       小升初的时候，关于村子拆迁的消息终于落实了，沿路一溜房子都拿红漆刷上了“拆”字，邻居们都搬家了，我家也是。那天，我们哥们儿最后一次全聚在一起，最后一次疯玩，把以前一起玩过的，一个个玩了个遍，带着一身臭汗各回各家各找各妈，那时似乎便预感到，以后怕是不会再聚得这么齐了。

       三年后，当我再回到那里时，它已没了影，原先的那个村落，已经升级成全新的小区了，布局大改：原先躺着它的地方，站着一排公房。我愣住了，愣了好长一段时间，我愣着的时候，从前的从前，像放电影一样，飞快地转换着镜头。然后，我面无表情地上楼帮我妈打扫新房子。我们俩谁也没说话，默默地打扫，默默地收拾。

       我还是那么抬着头，盯着空荡荡什么也没有的天，有一种莫名的情绪像自来水从水管的破口处出来那样，一点点，一点点充满了我的大脑，被一阵冷风吹皱。一转眼，我快二十岁了，那条路若隐若现地躺在我的记忆里，遥遥地望着我，不声不响，路上有我妈栽的葱，有扔石子的我们的身影。它遥遥地望着我，目不转睛。