背篓呀背篓

小时候在书上读到，在电视上看到，一望无际的大草原，总感觉那是一个虚幻的画面，是人们对美好事物的一种想象。

我生在一个山沟沟，穷山沟，这里不会望不着边，随便望向哪里，除了山还是山，只是有的山高，有的山矮。

山里人八十年代前都靠种庄稼生活，水稻、玉米、麦子、花生、黄绿豆等。种庄稼，忙死人呀，这种收了，又得急忙打整地种那种。

种、收，就两个字而已，多简单呀。可说来容易做来难。种，整理地、播种、除草、施肥。收，把它们收到家里，怎么收？有路，是人走的，崎岖山路，车走不了，就连不占地方的摩托车都走不了。那唯一的办法就是肩挑背扛，我们这的人都是背的，用背篓把庄稼一点一滴往家里背的。祖祖辈辈背，男人女人背，大人小孩背。背篓，压弯了多少庄稼汉的脊梁。

那些庄稼，都是被人们从地里拔出来，有的晾上一两天，然后就用绳子捆成一大捆，一百多斤，男人支着背篓，女人在后面用力的推庄稼，男人一股猛力，庄稼就稳稳当当上了男人肩膀。那时就是凭力气吃饭的。

这里一个典故，是真实的，只是年代久了，就被当做典故了。一个二十多岁的忠厚男孩，去相亲。刚好赶上女方家请了好多人帮忙背棺材 ( 按习俗，人六十多岁后，就会自己置办棺材 )。他去的早，见请的人都没到，就说能不能自己吃了先去背。女孩父亲没多说，他吃了整整一木桶饭，一大碗肉都干光了，女孩父亲摇摇头。

三个多小时后，他真的一个人背回了一整副棺材，四百来斤。压在他的身上，女孩父亲马上召集人帮忙卸了下来，他立马成为准女婿。

土地下放后，不几年，有的人就改旱了，就是把水田改为旱地，不种庄稼了，种脐橙，脐橙是一种水果，种水果轻松多了。

大部分人不敢冒险，看见了别人的甜头后，都断断续续改旱了。种水果确实轻松，可运输工具还是靠人背。有一条路，几乎所有人都要经过，大家商量能不能补差价修一条支线马路。由于路占地面积每家不均，终究没有协议成功。

后来，政府辅助老百姓在田间地头修一米宽的水泥路，机会来了。有几人又号召大家多出点力和钱，政府指标以外的就每人分摊，修一条一米的马路，至少可以让摩托通行。人心不一，纵使几人万般努力，还是以失败而告终，政府的水泥路还是如期照修。

那条车路成了许多人的心病，日复一日，年复一年的背，人们累了，厌了，多么渴望有条马路，它不用很宽，就一米。

土地下放了，这块地是东家的，那块地是西家的，哪一个不答应，那条路就不得诞生。

父辈们为了那条路，进行过多少次“起义”，结果都是一样的。父辈们有的老了，有的在迈向老去的路上，他们有一个遗憾，他们有一个担忧，他们会背，能背，背了将近一辈子了，他们的下一代，我们，不会背，怎么办？地就这样荒芜吗？我们有这个能力修起那条路吗？

父辈们的背被背篓磨平了，磨起茧壳了，磨驼了。他们的下一代不会背，他们也不希望下一代的肩膀上又是背篓的压痕，谁都不希望！

背篓呀背篓，什么时候人们才能放下你