一、叫他眼镜
有些人的名字，你听了就想笑。
比如“眼镜”。你脑子里立刻冒出一个戴眼镜的人，镜片厚厚的，鼻梁上两道印子，看人得歪着脖子从镜片上方瞄。可老陈不是这样。老陈不戴眼镜，鼻梁上光溜溜的，连个印子都没有。我第一次见他，听人叫他眼镜，下意识往他脸上瞟了两眼，什么都没瞟到，心里就犯了嘀咕。
后来我才知道，这个外号跟了他二十多年，早就不指眼镜了。它指别的。指什么，我也说不好。大概是指一个男人这辈子犯过的那些错、走过的那些弯路，以及到最后，他怎么咬着牙，一件一件地往回找补吧。
我叫他老陈，心里也叫他眼镜。
认识老陈是因为一个同事。那年我们在新疆一个县城做项目，忙了快一个月，天天盒饭、泡面、熬夜改方案，人都快熬干了。同事说，晚上别吃盒饭了，我带你们去个好地方，我老乡开的饭馆，菜做得好，人也有意思。
那天晚上我们去了。饭馆开在一条不起眼的街上，门头不大，进去倒宽敞。一楼大厅摆了几张桌子，二楼是包厢，三楼老板自己住。装修不豪华，但处处透着讲究——墙上是手工油画，画的天山和戈壁；桌椅是实木的，擦得能照人；餐巾纸叠成花，每桌都一样。
我们刚坐下，老板就从后厨过来了。白衬衫，黑西裤，皮鞋锃亮，干干净净的，领口扣得整整齐齐。他端着凉菜往桌上一放，笑着说，你们先吃着，我让后厨把最好的菜都给你们整上。
同事给我们介绍。老陈听说我是做项目的，多看了我两眼，说，年轻人，挺好。然后就坐下来，说要陪我们喝两杯。
接着他转身从柜子里拿出一个铁瓶子。
那是我见过最不起眼的一瓶五粮液。铁壳子上有锈迹，像跟了他很多年，从一个地方颠沛到另一个地方，又从另一个地方颠沛到更远的地方。他拧开盖子倒酒的时候，手很稳。酒液滑进杯里，颜色微黄，像秋天的麦秸泡过水。
我抿了一口。不是烈的那种，是柔的，柔得像一条河慢慢淌，等你咽下去，那股热乎劲儿才从胸口散开，散到指尖。
好酒，我说。
他笑了，眼睛眯起来，眼角的皱纹挤成几条深沟。
那当然，他说，这瓶酒跟了我十五年了。
我后来一直在想这瓶酒。十五年前他在哪？那一年发生了什么？他为什么要藏一瓶酒，藏那么久，最后拿出来跟我们几个素不相识的年轻人喝掉？
这些问题，那天晚上我一个都没问。
但他自己，慢慢把答案都说了出来。
首发公众号活在春风里
网友评论