第二天，天桥特意休了一天在家陪叶子，还很隆重地给她补过了生日。在叶子的心情渐渐好起来的时候，天桥突然对她说：不是我不重视你的生日，昨天那个客户太重要了！我是男人，得为你今后的幸福负责。
叶子的笑一下僵在了脸上。
叶子已经好几周没去看天桥了，天桥越来越忙，叶子对坐两个小时的火车去那座城市，也失去了夏天时的热情和憧憬。国庆节，天桥打电话让她过去，说要带她去看红叶。还说，他不放假，恐怕不能一直陪着她。叶子听了，心里隐隐有一丝的疼。她犹豫了很久，还是坐上了去往那座城市的火车。
在车上，叶子又看见了那个男人，清瘦，疲倦，倚在车窗处看一本书。看见她时，冲她微微一笑，露一口整洁的白牙：好了吧？
好了？什么好了？叶子看着他。
你跟男朋友天桥，你们好了吧！他竟然记得天桥的名字。想起生日那天，叶子的脸红了一下，笑着点了点头，说她是去看红叶。
男人哦了一声，继续看他的书，不再说话。他的书工工整整地包了皮，捧书的手也是干干净净的，很好看。他上厕所时，叶子忍不住拿起他的书，翻开一看，竟然是琼瑶的小说。男人回来，叶子藏起一脸的疑惑，把脸转向车窗看着外面的风景。
在出站口，叶子接过男人帮她拎着的大旅行包，伸出手说了句谢谢。男人的手很凉，轻轻握了握叶子的手，说，别太认真了，生活不是小说。叶子看着男人远去，削瘦的背影在秋风中让她生出一抹怜惜。
叶子愣神的时候，身后突然传来一个声音：他是谁呀？
是天桥。叶子转过身，天桥站在她面前，脸上有不快。叶子忘了，天桥这一次答应过接她的。叶子对天桥说，是一个同路的陌生人，帮她拿东西的。天桥说，拿东西不是有我吗？我就在站台等着呢！
想起天桥很久都没有接过自己了，叶子突然一阵委屈，她说：那你为什么不喊我？我一直都是一个人下车，忘了你来接我！
天桥漠然地说：是啊，生活不是小说，我没给你那么多的浪漫！
叶子愤怒地看着天桥，一瞬间想转身离去。天桥却软了下来，说好了好了，都是我不好，不管怎样，只要你给我一个合理的解释。
叶子虽跟天桥上了车，却一点也没有跟他说话的心思。天桥带她洗浴，吃饭，还破例在五星级酒店开了房，想给她浪漫，让她开心。可是，那一晚天桥刻意制造的浪漫，带给她的却是更多的空寂和怅然。她是那么的怀念夏天，怀念那个家里的阳台，阳台上洗衣皂薰草的味道和她养的两只蝈蝈的叫声。
天桥仍在拥着她时说：你来看我一年，我娶你一辈子！
第二天早晨叶子醒来时，天桥却已离开酒店，他给她留了张条子：对不起叶子，总公司突然来电话，安排我接待来旅游度假的韩国客户，很重要。你先回家里等我，如果方便我回去接你，一块儿看红叶。放心好了叶子，不管怎么忙这几天我一定带你去看红叶的！
可第一天过去了，第二天也过去了，天桥不但没回来接她，还带客户去了另外的城市。陪伴叶子的，只是她养的两只蝈蝈的叫声，以及电视里一部比一部乏味的爱情剧。叶子一个人在家里枯坐了几天，终于彻底绝望了，她不再接听天桥歉意或者亲热的电话。她为天桥细致地整理了房间，她决定回去了，再不来这个城市！
临走的前一天晚上，叶子一个人又去了那个酒吧，这一次她没有喝酒，她想让自己清醒地离开天桥，离开这坐让她满是记忆的城市。很晚了，在叶子站起来准备离开的时候，她看见了那个男人。男人疲倦地坐下，要了酒，一瞬间叶子突然非常想跟那个男人喝醉一次。
网友评论