南京，南京。——记《朱雀》杂感

提到这个拥有厚重历史底蕴的城市，我第一个想到的是六朝古都，第二个想到的是江南。

江南风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。大多数人写江南，都偏向于苏扬杭，有意无意地避开南京。因为这个城市承载了太多时代的课题，笔墨入画，泼出的不止伊人深闺，儿女情长，更有时代之痛，它充满了扰攘忧伤，这里不想过多赘述，引人哀思。

这座城垒的文化，什么样的文字能够书写呢？或者说什么样的文字能承载它的底蕴呢？没有的。从吴敬梓到朱自清、俞平伯再到毕飞宇、苏童、葛亮……他们笔下的南京虽拥有灵魂，但也都只是他们自己所理解的灵魂。

神鸟朱雀，身覆火焰，终生不熄。葛亮把上古四大神兽之一的朱雀，作为他写南京的一个引子，不偏不倚，拿捏得恰到好处。一方水土养育一方人，南京是一片沃土，这片土地孕育出来的人，钟灵毓秀。南京人骨子里是坚忍的，有着不服输和遇强则强的特征。这区别于大概念上的江南人，《朱雀》里的三代女性，也在用生命诠释着这一点。这是一个关于家族和宿命的故事，剔除传奇色彩，其实经常在你我周围上演。它的表皮，是司空见惯的元素和景致，温暖人心，然而，却有个隐忍的内核，这是谜底的所在。

乱世争红，家国天下是中国小说常见书写的公式。我很赞同王德威先生对《朱雀》手法的评价，他说：“葛亮似乎架空了这种公式，历史事件沦为女性的背景，她们以个人的爱恨痴嗔将历史性别化、民间化。”叶毓芝和芥川、程忆楚和陆一纬、程囡和许廷迈三段情缘，从抗战时期跨到千禧之年，很大的跨度，却妥帖地与时代契合，用程云和这个落魄的名妓将她们串起来，结构上，又不落窠臼。

葛亮真真是对这座城爱的深沉。连文章的谋篇布局，都像是在下棋。奕者无声，一落子，便道尽南京数十载哀思。这盘棋码下得足够大，棋子足够多，每一颗棋子的出场都在举棋不定间被敲定。男主悬念式的出场便是秦淮河畔，用为什么的方式引入故事。夫子庙、西市、鸡鸣寺、胜棋楼、贡院、中央大学、中山陵……主人公行走之处，皆是建筑坐标。秦淮八绝、盐水鸭又见南京饮食文化。许廷迈的中国式麻将，中国式讲价、泰勒以中国古典乐作为间谍传译密码，菩萨蛮，梁祝余音绕梁，久久不绝；芥川博弈叶楚生，所下之棋乃中日的对决；雅可的陶艺技术，吾国工匠之精神……数不胜数，《朱雀》真是活生生的一部南京地方志，连导游都省了。

有一位朋友在跟我讨论“伟大作品”这个话题时，曾提出这样一个观点：一部传世的佳作，其伟大之处必定在于其思想的超拔。我深以为谙。《朱雀》虽谈不上伟大，但也不容让人忽视。那么它的思想高在哪里？我举一个小例子，许廷迈在几番周折中看到秦淮河时，作者曾有这么一段描写：

待站到秦淮河边，扑面而来的是一股不新鲜的味道，把他吓了一跳。这河以这种突如其来的方式让他失望了，水不仅是浑的，而且黑得发亮。他于是很坦白地说，这河是他有生以来看到的污染最严重的河流。小韩脸红了，现出很惭愧的样子，说政府在治理，会好的。他总觉得自己是个乐观的人，他就很诗意地将这气味理解为六朝脂粉腐朽和黏腻的余韵。

浅显易懂，幽默又不失风度，进一步了思考人与自然的关系。（刘庆先生在辽宁省作家培训会的座谈中，提出写作要解决三个关系：人与自然、人与鬼神、人与人）当年《昭君怨》绝倒秦淮两岸的凄美婉转早已不复。我记得上世纪朱自清在游秦淮河的时候，它就已经差不多全黑了，在其《南京》一文中有详细记载。差不多百年，黑了又黑，黑得发亮，黑得面目狰狞。当然，许廷迈是虚拟的，今天的秦淮河究竟是什么样，我不知道，待以后亲自考证再来补充。颇有种商女不知亡国恨的感觉。不过，就算它受污严重，我们也可以用威尼斯水城的臭气熏天来进行自我安慰。（有朋友亲身实践过，确认是真的）。

很多人在听到葛亮这两个字的时候，会衍生出书香世家、教授、陈独秀、邓稼先……这些标签。甚至有人会觉得一个他的文风与他的年龄不符合。这里我想借钱钟书先生的鸡蛋论一用，作品与作者的关系真的有那么重要吗？诚然，知人论事确有一些道理，但更能让人信服的是，这个人他读过多少书，有过多少积累，对文化的考究有多少，对时代格局怎么看，如何解决宿命问题。葛亮对于南京文化有他自己的看法，温润清澈的笔墨，迎合江南委婉，又不输南京气度。字里行间作者的文学修养跃然纸上，将南京影像化，西风残照，汉家陵阙，要对这种文化爱的有多深，才能形成这样的笔腕。葛亮让我惊讶，又让我欢喜，于我心，他是高山明月，空谷幽泉，该配薄茶半盏，箜篌上饮。

《朱雀》是他书写南京的开始，但绝不是结尾。南京是他的城池。在这本书里我看到了灵魂，起码我自我感觉我是能与作者对上话的。但不足之处仍在，多少带了些浪漫主义的浮光掠影，历史与这座城市有着唇齿一样的关联，却并非如此温情脉脉。在规整的时代长卷之下，隐埋着许多断裂与缝隙，或明或暗，若即若离。这一点，葛亮是承认的，详情可参照《我们的城池》。

自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。若有机会，定要翩然下南京。

南京，南京。——记《朱雀》杂感