麦当劳时光

1990年，中国大陆的第一家麦当劳在深圳开张，8年后我到深圳。

吃惯了馒头面条包子饺子的胃，初尝麦当劳，感觉那真是无上的美味。

如果你也在山西陕西待过，知道我们那里的大碗面有多么大，就会知道一个汉堡对我而言，刚够塞牙缝的。

可是那时穷，断不忍心一次吃两份（节食的自觉？那是没有的，只是因为穷）。

遂发宏愿：等我有钱了，一餐要吃两个汉堡！

这个愿望至今未能实现，因为自从“有钱了”，就一点儿也不想这么吃了。

但这不影响我喜欢麦当劳。

某个冬天到东部华侨城玩儿，住在山上。天没亮去跑步，山风凛冽，把人吹得鼻青脸肿，差点儿冻死。

豹子爸和我跑啊跑啊，终于从山里绕出来，远望路边一点亮光，是间营业中的麦当劳！

茫茫青黛中的桔色灯火，彻骨寒冷中的一抹暖色，真让人感激莫名，喜出望外。

推开店门的瞬间，有种“得救了”的感觉。

好长一段时间里，我每周五从香港过深圳，去给学府文创班的孩子们上写作课。

总是搭清晨时分的高铁到福田站，先不忙转乘，径直走入麦当劳，汇入赶着上早班的打工人洪流。

那么多青春的面庞，那样匆忙的步履，在他们中间，就是置身于热火朝天的现实生活里，心情振奋而激荡。

店长调配员工，观察客流与需求，随时补位，把服务做得井井有条，快捷又贴心。在我看来，指挥千军万马也不过如此了。

我总是叫一份猪柳蛋麦满分套餐，总是喝滚烫的咖啡，定了神提了气，就搭地铁去学校上课。

连上四节课，怀着那么饱满的情意，丝毫不知疲倦，上完之后才感觉到快要瘫软下去的那种累。

“高铁+麦当劳+四节课”，无形中成了一份固定的套餐，百尝不厌。

如果碰巧不想吃东西，只坐一会儿，走进麦当劳去寻个位子，也是毫无压力的（当然高峰期不可以）——店员不会黑脸，也不赶人。

这显然是大多数餐馆所没有的好处。

我在麦当劳里贪冷气等人，有时也看一会儿书，感觉轻松自在。

在香港，我家附近的麦当劳，甚至有近乎“流浪者专席”的位置，常见衣衫褴褛蓬头垢面者据席酣眠。若并未给别人造成困扰，店员也就由他。

说起香港麦当劳，那是1975年就开起来的，铜锣湾是第一家。

1999年我随同事到香港交流，觅食时被餐牌上的价格惊掉了下巴。

大家一致判定：在香港，麦当劳是我们唯一享用得起的食物。

关于香港麦当劳，还有另一个记忆点。

那时豹子才不过五岁，零用钱少得可怜，却臭美地背着个小小的粉红色斜挎包。

那天她把小包包里的钱数了又数，很大方地请全家吃冰淇淋。

圆筒冰淇淋第二个半价，四个人真是刚刚好！

小豹子带着点儿骄傲的神色把零钱逐个排在柜台上，我们人手一只站在街边满足地吃着冰淇淋……

那时情景仿佛被拍立得相机永久地留存在脑海，现在想起来都觉得甜。