翻阅旧时光

人生是一场无法返程的旅行

读写时光清浅，安放流年心闲。秋天总能带起回忆，就这样，我们不声不响，步入了季节的转向。山色斑斓，水丰盈，不惊不扰，蓝天空。不是我偏恋秋色，是我们不声不响地就步入了季节的转向。山色斑斓，水丰盈，不惊不扰，蓝天空。有人在记忆里，捡拾夏的贝壳，有人在秋的墙头，遥望星辰山河……

收拾书柜，翻开记忆，一本红色的笔记簿展现眼前，那是1983年刚参加工作时的那本，纸页间还夹着枚褪色的英雄钢笔，多少的计划书是用这只笔完成的早己无法计算了。似乎笔尖划过纸面的沙沙声仿佛还在耳畔，忽然惊觉，那些以为会重复无数次的晨光与暮色，早已成了再也回不去的旧时光……

退休后的清晨总醒得比闹钟早。坐在窗前看天光漫过对面的楼宇，玻璃幕墙上的反光晃得人眼生。从前这个时辰，我该是穿过二条街用10分钟的路程到达单位，食堂丰盛的早餐飘出的香味，是刻在骨子里的晨曲。那些踩着露水去办公室的日子，像被风吹散的粉笔灰，落在记忆里再无痕迹。

上个月整理不穿的衣柜时，又翻出件藏兰色西装套裙。是1994年单位发的制服，垫肩有些塌陷，却还能想起第一次穿着它参加全局技术研讨会时的模样。那时总怕裙摆不够挺括，提前一晚用熨斗反复熨烫，站在主席台下做记录时，手心的汗把笔记本洇出了浅痕。如今往身上比划，腰间的松紧带松了大半，镜中的人笑着摇头——当年总嫌这套衣服太严肃，如今倒成了最珍贵的念想，毕竟那里面裹着的，是连走路都带着风的年轻。

箱底下，又找出件藕荷色旗袍。是五十八岁那年生日，女儿陪我在老字号裁的，盘扣是苏绣师傅手作的缠枝莲。当时试穿时，镜子里的人腰肢还能看出些曲线，如今往身上一套忽然想起第一次穿旗袍的模样，那次单位组织关于数字化办公转型的技术研讨会，我穿了件水粉色的旗袍，会议室里坐满了人，投影仪的光打在幕布上，映出复杂的流程图和数据模型。我作为项目负责人，在台上汇报方案，紧张得声音都有些发颤，脸色变的发红和身上的旗袍颜色相呼应。台下的老处长投来鼓励的目光，还不时点头，让我逐渐找回自信。会后，大家围坐在一起讨论，为了一个数据接口的对接方案争得面红耳赤，茶水都凉了也顾不上喝。如今回想，那些为技术难题绞尽脑汁的日子，虽然辛苦，却满是充实，因为每一次攻克难关，都是在征程上竖起一座新的里程碑。

这些满载着对过往的回忆都记录着所有的工作经历。如今在另外一个城市里，每当看到我工作过单位的信息或视频总是不停地一遍又一遍地翻看，那份怀念久久地不能释怀……

今天，参加了当地社区组织去档案馆参观，展厅里陈列着八十年代的办公用具。玻璃柜里的棕色公文包和我当年用的一模一样，边角磨出了浅白的印子。忽然想起无数个加班的夜晚，我抱着这样的公文包走出办公楼，月光把影子拉得很长，包里装着没写完的汇报材料，还有同事分的半块饼干。那时总盼着"等忙完这阵就好好歇着"，却没料到，真正歇下来时，最想念的竟是那些被灯光拉长的忙碌身影。

前几日整理旧物，从一本专业技术资料里掉出张会议列席证。那是某次重要技术研讨会议的，照片上的我梳着齐耳短发，别着钢笔的口袋鼓鼓囊囊。那天散会后，我和科室的同事在走廊里讨论到天黑，他说"新技术总会给咱们工作带来新机遇"，眼里的光比走廊的灯泡还亮。后来我的这个同事成了单位的技术骨干，去年回去遇见时，他两鬓已染了霜，笑着说“当年你说的话我还记得" 。有些对话，就是这样刻在时光里，比任何文件都更经得起岁月的翻阅。

暮色漫进书房时，我把笔记本放回铁盒。最底下那本新的。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，像极了当年机关大院里的夏末。这趟走了六十年的路，从油墨香的办公室到洒满阳光的阳台，从笔尖的忙碌到指尖的清闲，到如今才慢慢懂得，所谓圆满，从不是把逝去的日子都复刻一遍，而是坐在当下的窗前，看着天边的晚霞，觉得每一缕颜色，都和当年办公室窗外的一样动人。

毕竟，这趟只能往前开的车，能珍藏的，从来都是心里的热忱，眼底的光亮，和那些在岁月里愈发清晰，忽然发现我每次翻箱倒柜的原来是在翻阅旧时光……