1
临近年关，儿童牙科诊室人影晃动。候诊室焦躁地家长，紧张到乱窜的孩子，诊疗区时不时传来尖利的哭嚎。
“15号，15号！”服务台的护士扯着嗓子叫着，透着不耐烦。
15号，是我昨天好不容易才给孩子抢到的预约号。我放开孩子，一边奔出去诊疗室，一边不安地回头看。孩子还蹲在地上，缩成一团，紧紧捂着耳朵。
我疾走到服务台，说道：“我就是15号。”
护士带着口罩，露出圆溜溜的漂亮眼睛，不过，嘴巴里说的话一点都不漂亮：“哪去了？叫你几遍都不答应！孩子呢，孩子跑哪去了？”
我看看在“排队”的病历本，说道：“前面不是还有三个吗？还没有轮到我们吧？”
“我问你孩子在哪？我要先看看孩子什么情况！”她不耐烦的打断我的话。
“在诊室里面的地上！”
“没轮到呢，进诊室干嘛！”
服务台围观了一圈人。我只好讪讪地靠近她，低声说：“孩子害怕叫号的声音，还有你这儿的电话铃声。”
她的大眼睛忽然煽动几下，从服务台里探出身来，悄声说：“孩子什么情况啊？是自闭症吗？如果是，这儿可搞不定他！得去儿童医院！”
自闭症，又是自闭症！我已经忘记这个名词很多天了。它，如梦魇般，困了我和孩子7年了！
“不是自闭，是多动症，但是他就是害怕声音！”我竭力解释着，也在拼命逃离着那个字眼。
2
他在害怕哪一种声音？我居然说不上来，这是一种奇怪的现象。
是动车出发前的提示音。
是电梯呼呼上行的声音。
是上课前打铃的声音。
是洗衣机嗡嗡转动的声音。
是厨房瓦斯和热度警报声。
是扫地机器人呜呜地声音。
最先发现他对声音过敏的，是小时候带他理发。每一次，都像是走进了“炼狱”之门。一路上不停地“逃跑”，扒着门框不进门，按在椅子上呼天抢地，痛不欲生。
理发师崩溃地要撵人。我也很崩溃，我老公更是。
唯一次让他带去孩子理发记忆深刻。
半路上，他一脚把想逃的孩子踢翻在地。幸亏我不放心跟过来，远远的，看见他漆黑而坚硬的皮鞋底，踩揣着瘦小的儿子，过路的行人在围观。我冲上去，不顾一切抢下瑟瑟发抖的孩子。当街大吵一架，他掉头回了家，我拉着孩子朝理发店走。
从理发店回家，老公看着孩子的光头，沉默着。
我愤愤地质问他：“你想过和孩子换位思考吗？你去试图理解他的恐惧吗？你有恐高症吧？看你坐在高空索道的怂样，我觉得你也不可思议呢！他就是害怕，你揍一顿他，只能更加深他的恐惧。遇到问题，不是和他一起面对，揍一顿就完事了？”
他走过抱着孩子说：“爸爸不打你了，爸爸给你买好吃的去！”
很久以前，我以为自己找到“靠山”，那一天我明白了，我身后无人了——我只不过在面对着两个不懂事里的“孩子”。
唉，余生竟这么漫长，这么漫长！
3
去年，孩子到了上学的年龄，又因为上课铃声，差点退学了。
开学两天，我就被老师召见了。班主任皱着眉，焦急地说：“这孩子可咋办？一到下课就朝办公室躲，还关上办公室的门，弄得老师们下课进不来！课堂上捂着耳朵，跑上讲台，一会儿问几点啦，一会儿问要下课了吗？”
老师声音很高，老师们得知我是那个“怪”小孩的家长，目光唰地全都朝我“围剿”过来，我不想解读它们的含义。
我面红耳赤地低声说：“其实，他不过就是害怕上课的那种铃声，不然，能不能把铃声该成音乐？那种锯铁皮的铃声，真的很刺耳，我在家都能听到。”
“什么，什么!你说改铃声？”老师难以置信地瞪大了眼，像是看外星人，“我们学校用了很多年，一直就这铃声！”
我只好不管不顾地说：“就因为用了很多年，难道不该改一改吗？就如同手机铃声，设置一下很简单的事情啊！”
“你让我们全校为了他一个人改？你，你，你去找校长吧，我可没办法！”
老师被我的话气得脸都涨红了时，我倒想起来《普通话教程》里的一个故事——
有一年，美国某州下了大雪。根据规定，大雪可以停课，让孩子们回家。但是考虑到学校里有个别是穷人的孩子，如果放假的话，这些孩子回到家没有暖气，也没有足够的食物，只能挨饿受冻。（美国学校的午餐是免费提供）
于是，校长电话告知家长，本校不放假。结果，那些富人没有一个把此事投诉到教育局，而是为学校的做法所感动。
这就是万恶的资本zhuyi 的人性里脉脉含情的一面。而我的要求，在国人的眼里，怕是多么可笑，多么不可理喻，多么奇葩的事儿。
我自然没有去找校长，咱不认识，就别自讨没趣了。
最后的解决是，我给孩子抄了一份课程表贴在课桌上，给他戴上手表，看到快下课了，自己捂耳朵“煎熬”过去。
一天多少遍铃声？我没有问过他；一天紧张几次？没有人能舒缓他的焦虑。
终有一天，我知道，我没法再保护他。
4
期末考试，他穿过人群，举起试卷奔向我：“妈妈，我考了双百，全班第一！不对，是全球第一！”
在拥挤在家长群里，他夸张的声音让我收获这一波羡慕嫉妒恨的目光。
我蹲下身，亲了他一下：“儿子，你很棒的是不是？你做试卷很认真，又仔细检查，所以就考了100分，对吧？”
“嗯嗯，就是这样的！”
我之所以要朝这方向夸赞他，其实就是希望纠正他一贯的“粗心大意”。
一年前，北京儿童医院定论，这孩子有注意力缺陷，注意力缺陷，俗称多动症，将来会遇到学习上的困难。而自闭症的指标偏高，还没有达到疑似的临界值。
可是，让我一直困惑着是他的表现很多复杂性。
超强的记忆里，特别是对地图的识记能力，给他看一遍地图，有他在，北京上海怎么换乘，听他安排就行了。
至于背课文，老师布置的任务，从没在家读过，检查时已经口若悬河了，虽然经常收到老师投诉上课不注意听。
过耳不忘的本事，也是神了!
然而在情绪控制和语言交际能力上，又比一般的孩子幼稚。可是，即便如此，他却是非常喜欢粘人，喜欢和小朋友一起玩，确实又不同于自闭。
可是，自闭症儿童里，也有表现为对某种声音的恐惧。
我的纠结毫无意义，医生也束手无策，说是只有想办法让他慢慢接受各种声音。
经历了一年，他终于可以自己上下电梯，可以无视洗衣机的声音。但是，仍然害怕热水器，害怕学校铃声，害怕着地铁发车前的预警声。
害怕医院叫号的声音，是新出现的情况。
5
护士提醒我:“如果他不配合，是没办法给他治疗。”
我打开病历本，告诉她上次就这儿治疗的，虽然他害怕，也还是配合医生的。
终于轮到15号，我扯着他进了诊室。诊疗倚上面有一个平板电脑上，正在播放《葫芦兄弟》。
各种器械在诊疗台上闪闪发亮。
护士给他穿上无纺布隔离的围巾，他乖乖地躺下了。
我略微放心一些，比我预测地表现要好。
医生准备妥当，带着长长的尖针的器械，发出呜呜的声音。
“不要!”
孩子大叫一声，胳膊上扬，突然捂住耳朵。医生一顿训斥:“你这样太危险，差点刺到!”
我走过去跟医生解释，要求給他捂住耳朵。
“把手放下，看电视吧。我来帮你捂住。”
孩子听话地松开了手。半个小时，虽然他很不舒服，还是坚持下来了。
我不知道何时他才能彻底克服对声音的恐惧，显然，逃避无济于事。咨询过相关的医生和老师，推荐的最好办法是多听，直到他脱敏。
人类注射疫苗，是为了产生抗体，激发自身的免疫系统一起防御。
那么，对于这种听力过敏的难题，唯一的办法就是多接触，从而接受它，克服它，忽略它。
我不知道，恐怖的声音能追随他多久，我要做的，就是在他惊慌失措中，给他安慰和拥抱，然后在他耳边轻轻说：“不管有多长多崎岖的路，孩子，我会在你身后，陪你一起走！
网友评论