雨中

在一个烈日炎炎的午后，我坐在教室里上语文课，空调无法使用，头顶的电扇不知疲倦地旋转着。

空气变得很粘稠，台上古板的语文老师唾沫横飞，正在讲通感的作用。

“听觉就听觉，嗅觉就嗅觉，‘远处传来的清香仿佛飘渺的歌’，作家真恶心。”

我的同桌不想搭理我，继续伏案于他的高考必刷题。

我转头看向窗外，一只喜鹊穿过盛夏的蝉鸣向远方飞去，很快消失不见。天上传来飞机的轰鸣，我思忖上面会不会坐着某个我熟悉的人，湛蓝的天空一望无际，白云安静而遗世独立。

我将窗户开的更大，习习凉风轻抚我的脸庞，带来片刻的宁静，我用课本当枕头，听着老师的讲课声夹杂着窃窃私语，我蒙头大睡。

醒来时大雨倾盆而下，我毫无预兆地从南方的烈阳天穿越到不知何处的大雨中。我赶紧跑到屋檐下，将短裤短袖里的水拧干后哆嗦个不停。

一个撑伞的身影出现在我眼前，我呼喊：“喂！你好，可以借我一把伞吗？”

一道惊雷不合时宜地炸响，将我的声音淹没。我只好奔跑到前面，手舞足蹈地表示我需要帮助。

撑伞的人吓了一跳，在看清我是个不带雨伞还穿着短袖短裤的怪人后噗嗤一笑，将雨伞向我递了半边。这时我才发现她是个女孩，有着白皙的皮肤和漆黑的眉眼。

“你是从很远的地方来的吧，这片土地每天都在下雨，上次见到太阳已经是十几年前了。”她好奇地说。

她的声音像夜莺一样婉转，像溪流一样清澈，穿过我温热的肌肤，结实地击中了我的内心，我在那一瞬间仿佛明白了通感的意义。

“应该很远吧，我们那边天天都有大太阳。”我不无夸张地说。

她马上起了兴趣，拉着我说个不停。她告诉我这里四季都是雨天，但各不相同，春天是绵绵的细雨，夏天是急躁的雷阵雨，秋天的雨蒙蒙雾雾，冬天的雨冰凉刺骨。这里的人们因为长年不晒太阳而肌肤光洁，眼眸澄澈，就像雨本身那样。

“告诉我阳光的形状吧，我已经快要忘记它的样子了。”她眼中带着憧憬望着我。

我正要回答，她突然发出惊叹，手指着头顶的天空，一道彩虹正正好好挂在那里，忽明忽暗，绚丽而斑斓，像是连接阳光与水的桥梁。

我思索着为什么没有阳光的地方也能出现彩虹，等我再次回过神时，女孩的身影却消失了，那把伞却被我紧紧抓在手里，我慌乱地四处张望，努力寻找，一不留神踩了个水坑，结结实实地摔了一跤。

再次醒来时，看到的是密密麻麻的公式还有漫天清凉的雨水。

在十七岁的夏天，这份清凉对我意义非凡。

后来无论我用什么姿势，埋下头去多少次，我再也无法回到那个世界。人人十七岁时都想着逃离，我却再找不到回去的路。

很多年后，每当我对这个世界感到失望，不满，意志被愤怒劫持时，我总会想起那个夏天，雨水的清凉和一把雨伞的温存。