剃头

昨天，二月二龙抬头，说起来那个最普遍、最流行、最具仪式感的神圣举动：“剃龙头”，绝对多数的国人都不陌生。

这一天，包括目前最具有“高大上”范儿的“一对一个性化发型设计工作室”在内的大小发廊，一定是人满为患。

为了能够赶在“龙抬头”之日，剃个头，美个发，图个开心，奔个吉利，绝对是个儿顶个儿的重视。

相当一部分人，会以各种各样的方式，提前与理发师预约好时间，生怕错过了一年之中，最适宜理发的黄道吉日。

这倒让我忽然想起了我小的时候，都会管现在的理发，叫“剃头”。现在的什么美发店、发廊等等，过去统统都叫“剃头棚”。

打记事儿的那天起，每到礼拜天，天儿只要刚蒙蒙亮，一定要被爸从热呼呼的被窝儿里提溜出来。

迷迷噔噔的跟在爸的屁股后面，先到附近那家剃头棚，把长得飞快的头发剪短。然后，转弯到隔趟马路的那家，木头门缝儿和房顶上那个支楞起来的百叶窗式通风孔，永远都冒着热气的澡塘子里，把自己洗干净。

剃头棚是公家开的，那块白漆黑字，一人多高的长条木头牌匾挂在大门口的一侧，隐隐约约地记得，牌匾的最前头，刻着的是某某饮食公司的字样，最后面才是这家剃头棚的名字。

剃头棚里，摆放着一大长排又老又笨重的铸铁座椅。

无论赶上哪个剃头师傅给我剃头，都要先猫下腰，从座椅底下抽出一块一米左右的木板，搭在座椅的扶手上，然后才把我抱起，把我稳稳地放在木头板子上。

这样的情形，一直持续到我上了小学之后，才算有了改变。像大人一样，正正当当地坐在那个又大又笨重的椅子上，再也不用劳驾剃头师傅，又猫腰，又垫板，又抢人，又低头了。

来这里剃头的，都是住在附近一左一右的熟人。爸和我也一样，几个剃头师傅没有不认识我们的。

整个剃头的全过程，都是在爸和剃头师傅，你一言我一语，天南海北的侃大山中进行的。

即使坐在剃头椅子上的只是我自己，在后面长条板凳的坐等我的爸，也会和镜子里的师傅们聊得甚好。

爸是土生土长的天津人。传说中的“京油子，卫嘴子；十个京油子，斗不过一个卫嘴子。”这句话的中心思想，说的就是天津卫的人特别地能说，也特别地会说。

关于天津人能说会道儿这一点，我深信不移。几次公出，和那唯一的一次陪爸回老家，每次都让我深深体会到了，天津人那独具魅力的热情。

当然，热情的主要体现方式，就是必须得有那种不是什么人都可以做到的绝招。也就是说，你得有“不请人吃饭，也能送人二里地”的本事。

这个本事得靠啥？如果我说靠眼睛、靠耳朵，您信么？

当然，你不会信。这得有一个来自于内心深处的声音，而且这种声音得由嘴而发。

去过天津的人一说到“吃”，一定都有体会，街道两旁的饭馆儿，不论门面大小，装修的豪华程度也不尽相同。只要您一只脚刚踏入店家门槛儿，就一定会被包括老板在内的所有服务人员的热情所感染。

哪怕你只点一个菜，店家的人都不会因为你不舍得花钱，而给你冷脸儿。

有些时候，绝对会因为伺候得你舒舒服服，而让你觉得，再不多消费一点，都不好意思。

当然，店家也绝不会让谁过度消费，去肆意破坏国人“光盘”行动的美德。