我十五岁之前，一直生活在父母工作单位的大院里。大院占了半条街，是个小世界。这个小世界，为我着上了人生底色。
女神
大院有一栋很大的楼，我们就称之为大楼。三楼是单身职工宿舍。三楼有一条“天桥”，连接宿舍和盥洗区。夏天，傍晚时分，晚霞满天，“姐妹花”就会准时出现在天桥。她们一手提着桶，另一手端着脸盆；头发湿漉漉地披在肩上； 穿着白衬衫，一个穿黑色的百褶裙，另一个穿墨绿色的百褶裙；她俩就这样施施地从天桥走过，像是刚出水的并蒂莲。
在楼下仰望她们的我，觉得这就是生活中最美的女子形象；我心里暗暗下决心，长大后，我也要像她们那样美丽。尽管，长大后，我的皮肤始终没有他俩白皙，我的身材也始终没有她俩高挑，但在我成长的路上，她俩，就一直站在前方，朝我微笑、招手，让我相信，我能成为更美好的自己。
英雄
大院里，新建了一层小楼。大概还要继续往上建吧，所以没有砌栏杆。大院里又有了新的空间，大家都有点迫不及待了。小楼的楼顶，很快就成了做各种游戏的领地。
某一天，几个小伙伴在楼顶玩——，那种游戏的名称，我不知怎样用普通话表达。在地上画一个方框，方框大小大概根据玩游戏的人数来定。然后，通过“黑白电视机”“石头剪子布”决出一个人留在方框外，其他人进入方框内。外面的人拼命伸手往里去够里面的人，里面的人拼命地躲。如果被够着，就跟外面的人互换角色。规则是都不能踩到方框的线。
那天，不知他们为何把框框画得那么靠边？许是因为楼顶晒有东西？在玩的时候，大家拼命躲藏推搡中，有个小伙伴打了个趔趄，退到了楼顶的边缘，他的脚步还是不稳，眼看就要摔下楼顶！其他人目瞪口呆。
突然，一个人影掠过，拉着小伙伴的手往里一甩……
定睛一看，是某位小伙伴的小叔叔，暂时来他家住的。他比我们大好几岁吧，皮肤黝黑，个头不高，平时沉默寡言。不知他当时为何会出现在楼顶。
当时我没有在现场，整个过程，我是听说的。那位小叔叔，威武、勇猛，是我心中的英雄。
偶像
大院里有个篮球场，经常有球赛。貌似没有哪场球赛给我留下特别深刻的印象，又或许是，“篮球双娇”留给我的印象太深刻了。
当时他们上中学，比我们大几岁，应该是十七八岁吧。两个人会在晚上，没有人打球的时候，开着灯光练球。最让我着迷的是他们练习传球、上篮。
他们从一头的篮底开始，一人定点发球，然后两人各在球场的一侧，开始跑动。篮球在球场上空划出优美的弧线，呈“之”字型从球场的这头到那头，最终，稳稳地投入篮框中。他们跑动的姿势是那么的矫健，接球、抛球的动作，很酷。他们穿着篮球服、篮球鞋，很帅。他们的手臂、小腿裸露着，结实的肌肉，曲线是那么的迷人。他们一个的皮肤黎黑，一个皮肤白皙，汗水让他们混身都亮晶晶，于是，他们在我的眼里就是最耀眼的星——我经常坐在球场边看到入迷。
前些年，听说皮肤黎黑的星患肝癌陨落了。皮肤白皙的星，我在接孩子的时候偶遇过一回，人到中年，发福了，但我依然一眼认出他，我忍不住向他打招呼，他居然还记得我。我心里顿时觉得很温暖，那种温暖来自童年，仿佛穿越千山万水而来。
苦难
大楼一楼的楼梯间，住着一位伯伯。他并不是孤身一人，他有妻子、有儿女，他的妻子和儿女住在街上的房子里，但是他却自己住在这里。听大人说，他有羊癫疯。平时，看见他上下班、去食堂吃饭，觉得他跟其他人并没有什么两样。又一次，他发病了，倒在地上，周围着一圈人，我也无从看见他是什么情形。就只觉得有一种可怕的东西攫住了我的心。从此，看他，觉得与别人不一样了，从此，知道了有些人的人生中承受着沉重的苦难。
艰辛
大院的球场，在某些季节也是晒场。比如，在荔枝龙眼的收获季节。单位的收购部收购了大量的荔枝、龙眼，先是在加工场的大大的烤炉中烤，然后用车拉回球场晾晒。晒到果肉变成黄澄澄的颜色，就把干果发给居民、村民把肉剥出来——纯手工，一颗一颗地剥。每斤果肉可以有几毛钱的加工费。
我们小时候，也去领干果回来剥。大人教我们，从果子的底部将果肉掀开，再翻过来，稍一用力，捏成花瓣形状，说，如果天气好，阳光充足，这就是一等品了。一颗，一颗，又一颗……，不知数了多少颗，才能有一毛钱的加工费？当时一碗肉粥五毛钱。
父母都有工资，我们剥荔枝肉、龙眼肉就是为了体验。那些络绎不绝来领干果，交果肉的人们，这加工费就是他们糊口的一部分，他们是以拼手速的状态来做的呀！
当然，惟有体验过，才能知道他们的艰辛。
远方
大院里有阅览室。似乎《解放军画报》是看最多的，就是在这画报里，我认识了海霞，认识了周小燕……知道了远方有很多精彩。
时至今日，父母的单位解体了。大院变成了大街的一部分。大院是我童年直至少年的栖居地，也是今日我精神的栖居地。看着簇新的房子，我的眼前又浮现着大院的一幕幕。虽然大院里不仅仅有女神、英雄和偶像，还有苦难、艰辛，还有远方，但我的童年是幸福的……
网友评论