晚上刚陪小娃参加完幼儿园的中秋游园，他玩得兴奋，累了，洗漱后便早早安睡。于是，我又有了一个人的时光，又可以写点东西了。
近日，我注册了微信公众号，开始在这里写文章。主要还是因为，之前在“知乎”上写了几年，一直有人说不方便阅读。朋友们常抱怨，在微信里打开知乎链接总不顺畅：时而无响应，时而加载不全，时而又要登录验证……其实，早几年我曾也开通过，当时的公众号在手机上还不能操作，非得要用电脑，于是又给注销了。现在技术升级，于是很简单、也方便就注册了一个，可惜的是“原上草”这个名字已经被人注册了。
这几年，自媒体越来越发达，也看了那么多有配图、有音乐、有动态的各类公众号，我又开始胆怯了。咱这纯文字的，不炫目，能让朋友们喜欢吗？我看见了这个念头，嗯！先这么开始吧！
说起读书与写作的因缘，从小，都知道要读书，但真正自主、自觉的想读书，说起来惭愧，不到10年。虽然不到10年，但也有一些薄浅的认知。一日不书，百事荒芜；书犹药也，善读之可以医愚；读未见书，如得良友；读已读书，如逢故人……古德先贤留下来对读书的感怀，记忆犹新，随处可见、可查。
输入多了，自然就要输出。自2022年在“知乎”上敲下第一篇文字到现在百余篇了吧？算下来，年均也不过是30余篇，数量寥寥。然而，这个数字我能坚持，已是欣慰。
动笔之初，想法朴素，就是练练笔头，为日子增添一些向上的力量，也为孩子们做个样子。完全是随性而起，凭兴所至。于是，断断续续，或一周三两篇，或一月两三篇，文字随心绪，心绪成文字，一晃快4个年头了。
网上写作，如同推开一扇窗，得以窥见思想光谱的纷繁异彩。高山流水的知音，醍醐灌顶的点拨，有的点赞收藏，有的留言赞赏，有的共鸣落泪……刷新我认知的同时，也交织成了一道独特的风景，收获满满，受益良多。
但细想下来，这些外在的反馈，固然令人欣喜，却并非写作最本真的乐趣。那究竟是什么呢？我体悟到，它更接近于步入中年后那种不吐不快的——创作冲动本身。回望旧文，道理讲了不少，故事也写了一些，写杂文嘛，也无非如此了。我曾以为，乐趣在于表达思想、被人了解、有所抒发。细究起来，这更像是欲望的满足。如同世间寻常欢愉，欲望一旦满足，快乐便如晨间薄露，转瞬即逝，了无痕迹。
对我而言，写作最深的喜悦，根植于创作本身。写一篇文章，是在进行一次无中生有的创造，其过程与完成，本身即孕育着纯粹的快乐。这快乐，犹如孕育生命、期盼其茁壮的喜悦。
这个时代，写作之门向所有人敞开。纵使初时读者寥寥，只需坚韧地写下去，终会遇见识珠的眼睛。真正的藩篱，从来不是“会不会”，而是“愿不愿”、“能不能”恒久地坚持。这份领悟，何尝不是写作馈赠的独特意趣？
这种坚持，很像是一种对抗自然趋势的努力。《向上生长》一书中有这么一段表述：有个定律，叫热力学第二定律。说的是一个孤立的系统，不持续输入能量都是死路一条。比如汽车不加油，炉子不添柴，人不吃饭，系统就会迅速坍塌，形成一种自毁趋势，往灭亡方向发展，这个趋势就叫熵增。为了维持系统需要持续的输入能量，这个过程叫负熵流。柴火、食物、阳光都是。如果太阳熄灭了，地球也就完了，因为负熵流没了，地球生态系统也就自毁了。
古人说：“水往低处流，人往高处走。”前半句说的是事物的趋势，后半句说的是一种非常态，要跟趋势较劲，需要额外的注意力和精力才行。为什么刷小视频，不知不觉两小时就过去了？而背单词一小时，却如受酷刑般难熬。就是因为前者是顺应趋势，后者则是逆趋势。逆趋势的东西基本都不会让人太舒服。
很多人经常的表现，是随着年岁和阅历的增长就不再接受新信息，不再接受新挑战，以为自己懂，或者觉得自己反正也学不会。依赖存量的知识，结果就会像炉子里的火焰一样，最后慢慢熄灭，直至变成灰烬。任何系统或者人都非常容易走上这条路，因为走下坡路、自毁、熵增都是自然趋势。
外部的挑战、新的知识、新技能的学习都是系统或者人的负熵流，只有那种有持续输入的系统或者个人才有活路。
于成年人来说，持续输入的信息就是知识，就是要读书，更要把所读用自己的言语书写出来。
我认知的知识有两种，一类是实践型的，比如怎么待人接物，发挥情商。这些知识生活中每天都接触，在解决各种难题，在实践中持续学习和思考，时间长了就变得厉害；另一类则是书本知识，即通过阅读将知识进行大规模积累，待突破一定阈值后，所引发的“涌现效应”。这是量变到质变的规模产物，知识越多，“涌现效应”越明显。
那对于上班族和在事业打拼中的我们该怎么积累呢？有一个人对我影响很大。他网名叫鬼脚七（2002年硕士毕业于天津大学，前淘宝搜索负责人，拥有百万粉丝的自媒体人。畅销书《没事别随便思考人生》《人生处处是修行》《觉察之道》作者），他从日更文章开始，将修行融入生活，用自己数百万字的积累成就了量变到质变的可能，淬炼出如蓝狮子般的沉静力量与深邃智慧。他的经历让我更加确信，一切改变，真的就从日复一日的“开始写”出发。
常听人抱怨，工作996，5+2、白加黑，哪还有读书写作的时间？除了失眠，睡眠都是苛求，哪有时间啊？我的办法很简单：每天强迫自己做一点，行动起来——哪怕只看两页书，或只写几行心得。事实上最难的事就是开始，只要翻开了书，动起了笔，难的问题就解决了，读完一本书和写上一篇文也就自然而然了。其实我有时连翻书的时间都没有，那我就利用上下班的路上听书，短的几天一本，长的数月一本。读多了听多了，大脑就会要输出，就能形成一片片文字。再利用等娃下课、晚睡片刻这些碎片时间，将思考凝结于文字。只要你持续这一过程，每年阅读的量就会越来越多，输出越来越多，成为你自己的东西也会越来越多！
阅读和写作是一种方式，可能一开始会觉得好难平静的读下去、写起来，甚至会不断的给自己各种借口拖延，但是只要你开始了，坚持一下，总能慢慢找到平静，专心致志的做下去。最大的好处是，就是在不断的阅读和写作过程中开拓眼界。这也是我喜欢“码字”的原因之一，能遇到一个个同频的人，在负熵流中结伴而行，共同对抗熵增，汲取前行之力。
夜色渐深，窗外月华如水，恰如游园时孩子手中那盏温暖的灯笼。孩子的呼吸均匀绵长，而我笔下的世界却刚刚苏醒。
提笔写作，正是在点亮另一盏灯，以文字为负熵流，对抗日常的琐碎与遗忘，在精神世界里守护一片秩序与高地。
是的，当孩子安然入睡，世界万籁俱寂，你只需拿起书，开始写，一切便都有了可能。
网友评论