就是见不得

我从文昌办公区出来，正好看见一位头裹红花毛巾的姨，正从一个半人高的、脏兮兮的深绿色垃圾桶里，费力地拽出一张八开纸大小的硬纸壳。她肩上叉扎着两条布带，以帮衬托着背上挎着的一个鼓鼓囊囊大蛇皮袋，里面装着半袋各种饮料瓶和废纸。我看着那袋子，心想肯定不轻，于是忍不住上前搭话：“您找个推车吧，这样捡东西挺费力的，我见过有人用推车的。”

她抬起头，满脸堆笑：“我也就是偶尔出来散散心，顺便捡点东西。平时要带孙子，哪能专门做这事呀？再说了，我七十多岁的人了，也舍不得专门为了捡瓶子瞎折腾。不过这些，捡了还能换点钱，也算锻炼身体嘛。”

我笑着回了一句：“哎呀，您这身板，看上去比六十多还精神呢。”

她听了，脸上的笑容更灿烂了。仔细看她，皮肤红润饱满，皱纹极浅，几乎看不出岁月的痕迹。穿着一件老北京蓝的小便衣，搭配一条黑色裤子，整个人透着一股健硕的活力。看着她，我忽然觉得亲切极了，恍惚间竟像看到了我母亲生前的模样。

上周末，我去参加同事的乔迁宴，吃完饭为了消食，也顺便要买一些正季节的红桃K花来泡酒，就拐进了那马市场。那里有个小摊，铺着一张泛黄的塑料布，上面摆着几斤还带着黄泥的嫩冬笋，还有两把野菜。摊主是一位约莫七十岁的姨。

我有些惊讶：“这笋这么早出来？还没冒土呢，应该很贵吧？”

她笑呵呵地说：“不贵，二十块钱一斤。”她的口音带着点壮族的特色，还透着几分羞涩，像是很少在集市上做生意的样子。笋是带壳卖的，浅黄皮裹着泥土，看起来还带着几分稚嫩。

“现在这么便宜，待到年边就得好几十一斤了。”我随口说道，“到时候肯定被抢购一空。”

她听了，笑得更开了：“是啊，到时候城里人都要来抢鲜呢！”

我又好奇地问：“这还没冒出来的笋，您是怎么找出来的？”

她得意地比划起来：“那片竹林我熟得很，挖了好多年了。每年这个时候，我都忍不住想去看一眼，就是想看看。虽然笋还没冒出来，但光长势我就认得，一挖一个准。”旁边另一位姨插嘴道：“她就是倒片挖，满山满坡地挖呀，运气好得很。”

我看着她，忽然明白了，她们做这些事，或许并不是为了赚钱，而是享受那份过程——享受“看一看”的乐趣。就像那位捡垃圾的姨，她说“就是见不得”，见不得这些被丢弃的东西，见不得它们被忽略。捡起来，卖掉，换点钱，也锻炼身体。而在这位卖笋的姨眼里，挖笋更像是一种期待，一种和土地对话的方式。

生活就是这样，总有人在平凡中寻找属于自己的节奏和意义。