1841年1月的珠江口，寒潮裹挟着咸涩的海风。英国远征军旗舰"威厘士厘"号的舱室内，海军上校伯麦正擦拭着望远镜："琦善那个蠢货真的撤了所有哨船？"他面前的地图上，穿鼻洋的沙角、大角炮台被红笔圈出，旁边潦草地写着："清军兵力不足千人"。
与此同时，广州城内的两广总督府里，琦善正在批阅奏折。这位主张"以夷制夷"的钦差大臣刚签署完《穿鼻草约》，手抖得几乎握不住朱砂笔。"大人，虎门水师提督关天培求见。"管家的声音惊醒了沉思的琦善。
1月7日凌晨，沙角炮台的更鼓敲响三声。守将陈连升披着铁甲登上瞭望台，他的儿子陈长庚正在检查火药库。"爹，昨夜又有哨船被撤回了。"少年的话音未落，远处海面突然腾起三道水柱——英舰"布朗底"号的32磅重炮撕破了黑暗。
"放火箭！烧他们的帆！"陈连升扯开嘶哑的嗓音。三支火鸦腾空而起，却在距离桅杆二十丈处被海风吹散。英国水兵威廉·霍尔在日记里写道："那些燃烧的竹箭像节日烟花，我们的康格里夫火箭却让整片海滩变成火海。"
正午时分，英军陆战队在东岸强行登陆。陈连升的佩刀卷了刃，他抓起一根抬杆枪："儿啊，随我冲！"硝烟中，陈长庚看见父亲的身影如同移动的铁塔，接连刺倒三名红衫军。
当第7发榴弹击中指挥台时，飞溅的木屑划破了陈连升的左眼。他摸索着想抓起帅旗，却发现旗杆已被炸成两截。"长庚...带人撤往镇远炮台..."话音未落，一发实心弹洞穿了他的胸膛。血泊中，他最后看见的是飘向英舰的残破龙旗。
午后，大角炮台的守军仍在殊死抵抗。把总林大椿抱着冒烟的火药桶冲向敌阵，却在半空被链弹截成两段。炮兵营把总李长顺抹去眼角的血泪："总兵大人说，宁可站着死，绝不跪着生！"
当最后一颗炮弹在弹药库爆炸时，幸存的清军已退守土墙。陈长庚的战袍被鲜血浸透，他望着父亲倒下的方向："弟兄们，随我杀！"三十名士兵高举盾牌冲入敌群，直到哥顿上校的佩剑穿透他的咽喉。
1月8日清晨，米字旗在沙角炮台升起。伯麦在战报中写道："清军虽装备落后，但其将领之勇猛令人惊叹。"而在广州，琦善收到塘报时正在品茶，茶盏落在案几上发出清脆的碎裂声。
逃往东莞的残兵带回噩耗时，关天培正在磨刀。他抚摸着腰间佩刀："陈将军若在，定能守住虎门。"窗外，暮色中的镇远炮台如同沉默的巨兽，见证着又一场悲剧的开端。
网友评论