娃，十岁，四年级小学生一枚。黑发浓密，大眼玲珑，一笑嘴角漾起2个小酒窝，身量小，至今不过135的身高和50斤的体重，混迹在一二年级的人群中也并不扎眼。我有时会悄悄问他，何时稍稍挪挪地，别老是稳占第一的宝座，他就羞赧一笑，对我说：“有爷爷的好基因在，妈妈别怕。”为了抓紧春三月的长高机会，整个寒假每天跳绳1000下，跳高30下，从不疏懒。
娃中午在学校用餐，我问他，学校的伙食好吗，都吃些什么，他总不大记得，但他总记得自己坚持了多久没吃过鸡蛋，他说：“妈妈，学校很爱做鸡蛋，番茄炒鸡蛋，茭白炒鸡蛋，黄瓜炒鸡蛋，或者肉末炖蛋，蛋饺，看着都好好吃哦。”不过，很快又神气地对我讲，他本周坚持4天没吃蛋了。为了奖励他的坚持，每2周我在周日煎荷包蛋时，会稍稍给他留一点蛋黄和炸的金黄香脆的蛋白边，他笑的一脸开心，小手提溜着脆边在鼻子边闻呀闻呀，再一点点塞进小嘴巴里细细咀嚼，然后兴奋的直嚷嚷：“真脆真好吃。”看那小表情，仿佛鸡蛋是世界上最美的食物一般。
如果我问他，他们班XX小朋友本次考试咋样，大概率他是不记得的，他会说：“他离我好远，我在第二排，他在第四排，”但是他能很清楚地告诉我，月亮上没有嫦娥，我们能在地球上生存是因为有大气层的保护，没有大气层保护的月亮，白天热的100多度，晚上冷的零下100多度，冻的狗都扛不住。
我翻着过去的照片说自己胖了这么多，感叹何时能减肥成功，娃在旁边写作业时听到这话，头也不抬地说：“妈妈，你根本不需要减肥，人生就要一往无前。”
一次我带着他经过市政府门口的时候，我突发奇想地说：“小朋友，将来你到这里面来工作吧？”娃沉默了好一会儿告诉我说：“还是不要了吧，我觉得那不适合我，我要按自己的想法来，长大想成为一个Engineer or Mechanic。”
娃学着围棋，不咸不淡的学着书法和画画，还学了编程和机器人，他喜欢阅读《三国演义》、林汉达和雪岗，各看了5遍，DK的地球大百科和科学与技术也是最爱，寒假暑假稳定复习丁丁历险记、三毛流浪记、父与子。
龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这是他的十岁，以后岁月长河不复再有，我亦珍惜现在的这一刻，想把现时的他铭记于心，怕时间长了，记忆老了，再也想不起现在。
网友评论