双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。
望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。
“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”
母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
母亲挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。
“什么时候？”
“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外。
“好吧，就明天。”我说。
她高兴地一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”
“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着。
“看完菊花，咱们就去仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回带你去北海吗？你偏说杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”
她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。
她又悄悄地出去了。她出去了，就再也没回来。
这段文字描写了作者身体瘫痪后，心情也变得糟糕，他对待自己的母亲乱发脾气，口不择心。此时的母亲并没有表现出埋怨，也没有失去耐心，相反表现得很乐观坚强，引导孩子积极向上，走出家到外面的世界看看，散散心。
然而当时作者却不知道，母亲已经病入膏肓。当母亲被抬上车时，他也绝没想到竟是永远的诀别。别人告诉他，母亲昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
作者坐在公园安静的树林里，时常想念母亲。他在想：上帝为何早早召母亲回去呢？很久很久，他迷迷糊糊地听见了回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
最后作者写道：我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
在某种意义上说，生要比死更难。死，只需要一时的勇气，生，却需要一世的胆识。了解生命而且热爱生命的人是幸福的。
网友评论