清晨四五点的梦里，孩子梦到了离世多年的外公。
他把靠在外屋墙边儿的锄头扛到肩上，带着凉帽出了门。像往常一样，上身一件洗得发白的藏蓝布衫，下身是粗布裤子，裤脚挽到脚踝以上，露除出了黝黑脚面。
他脚步匆匆，锄头随着步伐的节奏在肩上一颠儿一颠儿，像开心的孩子坐在父亲宽厚的肩膀上。锄尖儿上沾着前夜的露气，凉帽檐儿上镀着朝阳的金晖。外公的身影慢慢模糊，消失在村西头的田埂上。
清晨时分，万籁无声，光影交叠。 路两旁的芋头叶大得如同荷叶一般，清风徐来，叶轻轻摇摆。叶片上的一粒粒小露珠顺势滑入叶中央，叶子温柔地托起了这群调皮的孩子。亮亮的，凉凉的，晶莹剔透。
七点钟满身睡汗地从睡梦里走出，迷迷糊糊睁开眼。大屋口，阳光已经打到了高高的木头门槛上，外面扑面而来的是浓浓的盛夏气息。慵懒清香、浓郁热烈。
母亲又躬着身在门口的场地上翻晒今年的油菜籽。两大堆，她用竹拨轻轻推开，一粒一粒一粒粒，闪闪发光。一阵风吹过来，仿佛置身粮站，已经闻到了新油的馨香。孩子调皮，脱了鞋光脚扎进去，酥酥软软的质感从四面八方蜂拥而来，迅速包围了脚面脚心，痒痒的热乎乎的，脚丫子仿佛亲到了云朵做的棉花糖。
场地的尽头是口水井，挖井人在水泥井沿上刻了一圈字，印痕不深，字迹已经很模糊了。井盖半开，井底升起一股青烟。放置一旁的水桶周围滩着一圈水迹，不过很快就被干涸的空气喝尽了。
木盆靠着井外侧横放，盆里盛满了清水。前天换下的衣服已经漂洗干净了，它们疲惫地挨在一起呼吸，水里时而冒出轻盈的泡泡。
这只衣盆用是开春前孩子父亲亲手做的。每天下班后，他一撸起袖子发号施令，斧头锤子木锯便各司其职。一块块木头在他粗糙灵活的手里，变化成圆状的、弧状的。叮叮咚咚几个晚上，一只俊俏、散发着木胶清香的木盆已经成型，从此融入了一家人的生活。
正午的阳光像是二十多岁、刚刚投入职场的年轻人，热情而固执，有多大劲儿使多大劲儿。知了布阵于每棵树上，它们歇斯底里、尽情释放，琴瑟相合，演奏着一支又一支自由奔放的夏日交响曲。 场地前的水杉年复一年越拔越高。风雨里身姿绰约。杉树叶像羽毛一样，这几个月实在是把它们热够呛，一个个无精打采，乖乖地留在树枝上向母亲求荫凉。
下午一两点的空隙里，村子里很明显安静了下来。大家伙儿回屋听听小曲儿，地面上铺张凉席，眯上了半个多钟头。等孩子头昏脑涨地醒过来，屋外依旧热浪滚滚。大人们早就井水洗把脸，又赶着去忙田里的活计了。 夕阳登场，照得玻璃窗格通透明亮。邻居大爷也顺把竹竿，后园河里的鸭子扑腾扑腾翅膀，在吆喝声中摇摇摆摆地回窝了。
傍晚时分往往都是忙碌的，收场地、收衣服、拢柴，生火做饭。矮屋后的洋槐也没闲着，每到这个点，便带着凉风出来散步——看她的神态，显然是早已不把自己当外人。她缓缓探出脑袋，默默看着屋里的一家子忙进忙出，头顶上时不时传来槐花坠落在屋瓦上的清脆声音。
灶门后堆满的柴火化成烟囱里的炊烟，飞到外边凉快儿去了，简单可口的韭菜炒蛋、干豆腐青椒也一一搬上了桌。一餐唱罢，碗筷杂七杂八地堆到门外的水盆里。这一天的活动才算是结束了。
夜灯初上，稀稀朗朗。孩子坐在门口的泥地上，摇着祖母的大蒲扇。一时惦记起外婆家仅存的那盏煤油灯，便忽忽悠悠跑过去瞅一眼。它依旧稳当地放在炉膛旁边的缓台上。玻璃罩子黑乎乎的，里面是过去燃烧烤炙后留下的黑皮肤，现如今灯罩的表面上也被一层层油烟给覆盖了，忍不住伸手摸一下，嘻！真脏！
夏夜漫漫，时而能吹来一阵凉风。风穿过番茄秧，豆角架与瓜藤，落在屋前屋后，风中夹杂着蛙声虫鸣，浓郁的植物香也活在里头。河边的油桃树又结出了丰盛的果，后园的竹林里悉悉簌簌。
快乐总是会在无形中将时光压短。
孩子终于长大了，工作了，成家了，也没有能如愿走到很远的地方。但工作之余还需要照顾丈夫孩子，虽然离得不算很远，实际上也已经很远了。每逢回家，父母亲戚过于盛情的款待，总让她愧上心头。她知道家乡，早已经将她归为了异乡人。
孩子无奈，又只身前往了下一段旅途。 出发之前，她回村子里看望年迈的外婆。从小姨那儿得知，村里好多亲近的爷爷奶奶已经相继告别人世了。他们都着急离开了，大概是去另外一个世界享福了。
孩子一个人呆着的时候经常会想，她是爱家乡，还是爱夏天。其实她很脆弱很渺小，很少能驾驭爱。但很庆幸，家乡的雨露风霜与阳光养育的小半生，让她的根基生得越来越深，即使风雨大作也不会轻易飘摇。
孩子想起家、想起的村子的时候，总觉得自己还是个孩子。
丈夫有的时候会挑逗挑逗她，怎么这么多年来总还是两袖清风一股乡土味儿。但孩子的思绪早就飘到家屋后的小河流里，算日子，菱角快露出头了。 前些日子，和北方的婆婆聊天，她老人家说起，去年上街时很馋街头卖的菱角。便想着立秋后，外婆给采上一篮寄过来，家里的小崽也可顺便美美吃上一顿了。
钱钟书先生说过一段话，人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感、理智和意志上的追求或企图，也不过是灵魂上的思乡病。孩子觉得，有思乡病，真好。
网友评论