SKY李晓峰
这两天，知乎日报，新世相都转载了GQ杂志上SKY的文章，文章原名叫《“失败者”李晓峰》，作者是曾鸣，他也觉得这就是最干净的那种成功，太干净了，太美好了。
关于SKY，基本上所有打过魔兽的人都应该知道他的名字，但是对于他的故事，可能并不是那么多人了解。
在我印象之中，是在SKY拿了两连冠之后，大概是09年开始在新浪博客上写回忆录，开始回忆自己以前的故事，从喜欢游戏开始，星际玩家到转型魔兽玩家，到最后夺冠历程。后来出了自传《当李晓峰成为SKY》，之后就没有怎么写过了，直到退役后创业钛度科技，开始陆续有媒体报道，但都没有很详细的。直到GQ上的这一篇，把成长的中所有失败的经历都写出来了。
喜欢是SKY，是因为他对电子竞技的那种纯粹的专注。
在那个电子游戏腾空出世的年代，很多人都有过玩游戏的经历。从一开始只是看别人玩，到别人带着自己一起玩，到自己又带着别人一起玩，到后来玩得好之后越想跟其他人较量。在这之前都不知道打游戏能打出自己的生存之道。
看完《中国电竞幕后史》之后，才知道基本上80%的职业玩家小时候都很苦逼的，SKY只是其中典型的一位，了解他们的过去，才懂得他们对于电竞的执着。
SKY的家乡河南省汝州市老街，那里的大人多半做着小生意，或者在矿上做工；老街的孩子们如果顺利长大成人，他们多半会在附近谋得一份生活。李晓峰儿时最好的两个玩伴，一个开了家广告店，一个继承了父亲的诊所，仿佛上一代人生的循环。对于当地居民，老街是他们的襁褓和摇篮、饭碗和避风港，以及最后的坟墓。
“老街的小孩学习普遍不好，李晓峰用“物以类聚”来解释这一点。他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、打群架。
李晓峰为了寻求靠山，一度和老街上的烂仔们混在一起。有一晚，领头的大哥“八戒”（胳膊上纹着“学习”二字），给每个人发了一把大砍刀，说要去砍死一个“仇人”，李晓峰跟着一堆人浩浩荡荡进发，幸而扑了个空。后来，那位大哥“八戒”因抢劫公路收费站进了监狱。偷抢、吸毒、进牢房和死于非命在这儿不是什么新鲜事。
对儿时的李晓峰来说，游戏给了他最多的快乐。他并没有从中得到什么好处，但这种耗费青春的方式维护了他的简单，没有让事情变得更糟。他学会沉迷于一件事情，并自然而然地与少年黑帮渐渐疏远.”
其实不仅是SKY，有多少孩子在那个时候，都是因为成绩不好就被家长打骂，被迫离家出走的？电子游戏那个年代被很多家长当做是电子海洛因，但是又有多少家长是从自己身上找原因的。一个学校那么多的学生，不是谁都能考出好成绩，中等偏下的学生占绝大多数，然而这大多数的学生都有过那个害怕父母责骂所以才叛逆的时期。
那连游戏都不沉迷的那些叛逆孩子，不想上学，逃课没事情做，肯定就跟着那些大哥去混了，那才是有机会染上真正的海洛因了。
后来电子竞技得快速发展，其实也有国家的推动作用，宁愿把一大堆逃课青年事业青年圈在网络里，也总好过让他们到处乱跑吧。不然的话，一个禁令下来电竞还是发展不开来。
回到SKY的话题里，其实从SKY的童年往事也能看出来，以前的他比较孤独自卑，上学就容易被人欺负，这也是为什么他选择沉溺在网络的世界里，因为那里能找到他的自信。纵观很多成功的职业选手，少年时期都是因为不被环境融合，才选择一个能够容得下自己的网络世界，而一直钻研下去。
然而现在出来的很多职业选手，很少有像以前的前辈那种苦逼的经历，从小开始环境就好，长大之后选择更多，看上电竞的火爆市场，想着成名之后挣钱来得快，有多少人是因为纯粹的向往而加入的。就算打职业不成功了，大把退路，想干嘛干嘛。
现在重新看看以前SKY他们的年代，比赛奖金哪里有现在这么夸张，选手工资哪有现在这么豪华，转会费哪有这么天价。那个年代，只是因为纯粹的喜欢，只要不饿死，就一直坚持下去。
“老街的成长经历让Sky习惯了物质上的贫瘠，这反而成了一种优势，造就了他浑然天成般的专注，“我觉得自己是开窍开得比较晚的。就是说，我喜欢这个东西，我就打着，我只求过着今天，不会去想明天怎么样，也不会去想后面一年，最后一辈子要干什么。这些我都没有想过。”
直到拿下世界冠军后，Sky也仍然保持着这种简单的专注。2006年暑假，李俊峰去西安看望他，打开门，发现哥哥正汗流浃背地睡在一张床垫上。当时，Sky已经是中国电竞第一人，但他租着一间几百块钱的平房，卧室里只有一个床垫，没有枕头、没有窗帘，没有空调、没有电风扇。”
在旁人眼里，电子竞技不过是可笑的小把戏（就像樱木花道最初对篮球的认识），但只有投身其中的人才知道这是一条艰难的道路。比如李晓峰的堂弟李志峰，初中辍学后，当过厨师、保安、装修学徒，他思忖打游戏要容易些，于是在2005年投奔Sky。
但等他坐到电脑前，才发现时间的漫长。“一开始你觉得新鲜，很快你就感到枯燥。练来练去的都是同一套东西，不用半个月就腻烦了。早上八点开始练，到中午，看到屏幕就想吐，有抵触情绪，特别烦躁，想要去看电影，或者换一个游戏。”
Sky对于这些苦恼统统感到很困惑，“我从来都觉得时间过得很快，一下天就亮了。”
打过游戏的人都有这样的经历，就算放假可以天天打，几天之后就会厌倦的，想换个游戏，或者出去玩玩走走，能真的达到忘我的境界能有多少。所以每次看到SKY的故事，都觉得很励志。不仅是他的坚持，还有那种不服输的韧劲。
玩游戏的人肯定都想赢，很多时候都希望遇到比自己弱的对手，就怕遇上强敌，偶尔遇上强敌就算了，还要天天被虐，有多少人受得了。然而SKY就是天生受虐狂，魔兽虐我千百遍，我待魔兽如初恋。我身边的就很多这样的朋友，一开始也跟着玩，后来输多就不玩了，觉得没意思。
Sky训练时的方法论是，“一定要有上进心，每天都要去寻找比自己强的对手。去求着他，去跪拜着他，最后再哄着他，骗着他，来和你练习。”
大部分人都做不到这么狠。逍遥不太理解被人翻来覆去虐待有什么乐趣。“我跟一个人打，输两把知道打不赢，就算了。Sky会一直这么输下去，别人不和他打，他就求着别人虐他。这么玩有什么意思呢？”他摇摇头。
Sky不仅不害怕失败，还极为重视对经验的总结，他随身带着一个黑色的小本，每次输了就在笔记本上详细记载比赛的详情和自己的思考，然后在下一次比赛的时候会拿出来仔细翻阅。到退役时，笔记本已经攒了十多个。
基于他的水平和天分，Sky当时的努力与自律反而给人一种不合时宜、不知天高地厚的“笨拙感”。有在那个节点看来，中国电竞的未来是CQ2000和xiaOt这些天才型选手的，Sky和WCG冠军的距离就跟拿诺贝尔奖一样遥远，大部分的人在事后才意识到，能够持续地努力也是一种天赋。天才少年xiaOt对Sky的看法是，“他不属于一个有天赋的天才，他属于一个勤奋的天才。他超扎实的，这一点就是他厉害的地方。”
火影忍者里面有一个不是天才的少年，通过不断的努力也能成为优秀的忍者，小李——李晓峰。他既不像鸣人那样有九尾的BUG，也不像佐助那样有写轮眼的BUG兼天才少年，只是一个普通的不能再普通的小李，不停的努力和训练，因为他是努力的天才。
这就是普通玩家与职业选手的差别，也是职业选手与冠军选手的差别。
Sky流不追求围杀、不追求精彩镜头，即使在稳操胜券的情况下，showtime也不会出现在Sky身上。他从不在意比赛是否有观赏性，他的眼里只有输赢。“可以十分钟解决的战斗，我绝对不会拖到第十一分钟。”
一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本人一样无趣。对此，裴乐用了句菲茨杰拉德式的解释，“并不是所有人都有优越的条件，对很多国外选手来说电竞只是茶余饭后的消遣，而对我们来说，这是生存。”
为什么MOON没有拿过WCG冠军，可能就是因为他骨子里的那一种艺术细胞，喜欢秀得飞起。但是对于SKY来说不是，赢，才是最终目标。通过了解他的成长环境，不难理解他的玩法理念。假设SKY是从小养尊处优的，他同样是学习不好，同样是迷上星际魔兽，但是之后会不会一样走上这样的道路？一样获得这样的成就？
退役前，李晓峰担任过战队的青训领队，对于那些初入电竞行业的青训少年及李俊峰来说，谆谆教诲、督促他们训练的时候少看点电影的李晓峰扮演着父亲和师长的角色，而他所宣扬的，正是他离家求学时，他父亲向他讲授的那些人生道理——要勤奋、要吃苦耐劳
要是现在的电竞职业选手有SKY以前的一半勤奋，LOL怕什么棒子，DOTA2又需要谈什么偶数年。
愿SKY的电竞精神还能传承下去。
网友评论