（你猜错了，这篇不是写比尔·盖茨。）
1
今天讲一个天才的故事。
世上最容易出产天才的领域，第一是艺术，紧随其后的，我觉得应该是数学。
数学是年轻人的游戏。一个研究数学的人，如果青春过完了还没有拿得出手的东西，这辈子基本上就废了。
也就是说，数学拼的不是知识，不是努力，更不是颜值。
是天分。
在数学这片神奇的土地上，经常有各种高智商人类出没，不但碾压同时代人，还把后人踩在脚下反复摩擦。
如果给古往今来的数学天才们排一个座次，无论怎么排，“伽罗华”这个名字都会写在非常显眼的地方。
这个只活了20岁的男孩，是个神一样的存在。
他在短暂的一生中，遭遇了一次留级，两次升学失败，三次论文被枪毙，一次被学校开除，还有两次被捕入狱。
从履历来看，他完全是一个学渣。
但就是这个“学渣”，做到了一千个学霸加起来都只能仰望的事。
历代数学名人排行榜（最上层是牛顿、高斯、阿基米德；伽罗华位于第四层最左边）
2
1811年10月25日，伽罗华出生于巴黎附近的一个小镇。
他的父亲是中学校长，后来被大家推选为市长。他的母亲是著名法官的女儿，文化素质很高，是伽罗华童年时代的启蒙老师。
嗯，听起来夫能妻贤，母慈子孝，典型的五好文明家庭——假如不是放在那个时代的话。
了解欧洲历史的童鞋都知道，英法两国在建立近代国家的过程中，所走的道路是完全不一样的。
英国通过“光荣革命”和《权利法案》，以比较温和的方式，确立了君主立宪制。
法国则不同。它是以大革命的方式，坚决跟过去一刀两断。在这个过程中，拥护国王的保王党和要求立宪的自由党之间水火不容，血流成河。
伽罗华生活的年代，正是法国政局风起云涌、前途未明的时候。而他的父亲，是坚定的自由党人。
在父亲的影响下，伽罗华从小对政治耳濡目染，长大后比父亲走得更远，加入了自由党中最激进的一个派别——共和党。这是后话了。
伽罗华像其他二代子弟一样，度过了无忧无虑的童年时光。12岁时，他被送进路易大帝皇家学院，在这里开始求学生涯。
父母的期望，显然是让孩子接受贵族式教育，培养较高的文化修养，成为上流社会的一分子。然而伽罗华让他们失望了，他对人文社科兴趣不大，时间越长，越想逃离。
就在体内洪荒之力无处释放时，15岁的伽罗华遇到了一生的挚爱——数学。
学校开设的初级数学课程，对伽罗华来说十分浅显无聊。他对数学的兴趣，来自数学大师勒让德的著作《几何原理》和拉格朗日的《解析函数》。
一个刚刚接触数学课程的少年，就能自学大师们的巨著，天才的境界真不是一般人能懂的。
然而在老师们眼里，伽罗华却是个乖僻、多嘴、行为放荡、成绩低劣的学生。他总是提出一些超出教材范围的刁钻问题，丝毫不顾及老师的难堪。
毫无意外，伽罗华留了一级。
少年伽罗华
3
留级并没有打击伽罗华学习数学的热情。16岁时，他已经博览群书，熟知当代数学大师欧拉、高斯、雅科比等人的理论。17岁时，他转到了数学专业班，在年轻的里查教授的指导下潜心学习数学知识。
里查是伽罗华的第一个伯乐。他包容伽罗华的古怪刁钻，还给了他一生中最重要的鼓励：
“这个学生只宜在数学的最高领域工作，他完全陷于数学的狂热之中。”
在里查老师的建议下，伽罗华报考了法国数学家的摇篮——巴黎综合理工学院。他考了两次，第一次因为准备不足而落败，第二次经历却成了一个笑话。
第二次报考时，伽罗华正好在面试前几天遭遇了一次重大打击：他最敬爱的父亲，因为忍受不了保王派牧师的攻击和诬蔑，愤而自杀。
怀着丧父的悲痛心情，伽罗华进入了面试考场。紧接着，他跟主考官之间因为一道数学难题发生了争辩。
伽罗华的性格在这次争辩中展露无遗。他完全忘了自己对升学的渴望，更不想顾及主考官的颜面，他只想着一件事：我是对的，他是错的！
伽罗华拒绝回答自认为过于简单的问题，他那极具跳跃性的思维，让在场的考官们一脸懵逼，他那一脸不屑的神情，就像写着“你们这群白痴”几个字。
主考官一点都不认为这个中二少年是个天才，只觉得他嚣张得令人讨厌。就在伽罗华讲到激动处时，主考官突然用一阵狂笑打断了他。
这笑声彻底激怒了伽罗华。他顺手抓起黑板擦，一扬手，划出一道完美的弧线，正中主考官的脸。
结果可想而知，伽罗华被永久挡在这所著名学府的门外。
巴黎综合理工学院
4
在里查老师的劝告下，伽罗华退而求其次，考入巴黎高等师范学院继续学习。
巴黎高师是一所修道院风格的学校，每天都要祈祷，忏悔，聆听宗教谈话。这些都让伽罗华十分厌烦。
不过巴黎高师至少有两个好处，一是提供了安心研究数学的环境，二是给了他人生中最挚爱的朋友舍瓦烈。
也就在这期间，伽罗华经历了对他来说最痛苦的失败。
方程，是人类智慧的一项伟大发明。一次方程和二次方程的解法比较容易，古人很早就掌握了。到十六世纪初，数学家们又找到了三次方程和四次方程的解法。
然而当数学家们站在五次方程面前时，却遭受了出乎意料的挫折。
五次及以上的方程，叫做高次方程。整整三百年过去，数学家们前赴后继失败了无数次，没有人找到破解的法门。
数学大师拉格朗日一声长叹，说道：寻找高次方程的解法，这是在挑战人类智慧的极限。
这个魔咒，却被伽罗华轻松解除了。
早在17岁时，伽罗华就写出了一篇关于五次方程代数解的论文，由恩师里查推荐给法兰西科学院，送到大数学家柯西的案头。
柯西对这篇论文给予了肯定，还说会考虑在科学院的会议上介绍它。然后此事就没了下文，伽罗华被放了鸽子，连手稿也莫名其妙不见了。
18岁时，伽罗华重新整理好关于代数方程的论文，交到法兰西科学院院士傅立叶手中。傅立叶收下了论文，让伽罗华回去“静候佳音”。
谁知傅立叶突发疾病，还没来得及仔细看这篇论文就离开了人世。更倒霉的是，伽罗华的手稿再度不翼而飞。
伽罗华没有放弃，一年后，他再次提交了《关于用根式解方程的可解性条件》的论文。幸运的是，这一次论文总算没有丢失。
伽罗华的研究成果交给了两位科学院院士，也是著名数学家克鲁阿和泊松。他满心期待着，自己这篇论文将会引起数学界多大的轰动。
然而命运之神又一次抛弃了伽罗华。泊松读完他的论文之后，只给了一句评语：完全不可理解。
因为伽罗华在论文中提出了一个全新的概念——群。
“群”是现代数学的一个基本概念，但在当时，没有人听说过这个词。就连大名鼎鼎的泊松院士，也没能看明白这篇晦涩难懂的论文。
对于性格本来就有些偏执的伽罗华来说，这个打击是要命的。
联想到自己父亲的惨死，伽罗华愤怒地认为，科学院接二连三地给自己的数学之路设置障碍，肯定是出于政治偏见。
伽罗华决定暂时把数学放一放，转身投奔革命，跟那些顽固残酷的保守分子战斗到底。
法兰西科学院
5
巴黎高师对待这些热情高涨的革命青年，态度永远只有一句话：好学生不过问政治。
1830年12月，有家报纸发表了一篇批评巴黎高师的文章，尽管没有署真名，但学校很快就推断一定是伽罗华干的。校长果断与教委（皇家国民教育委员会）联手，开除了伽罗华。
伽罗华一夜之间成了失学青年，而且是被学校扫地出门的不良青年。
失学的伽罗华，犹如高空坠落的石头，一头扎入革命的滚滚洪流，飞溅起一大片水花。
1831年5月，在一个共和党人的宴会上，伽罗华举起匕首，向大家提议：“为国王干杯！”
这一含有刺杀暗示的举动，立刻激起现场年轻人们狂热的呐喊和崇拜，也招来了当局的抓捕。伽罗华第一次尝到了监狱的滋味。
他成了共和党人的英雄。
一个多月后，伽罗华重获自由。然而他毫不收敛，带头参加共和党人举行的游行示威，再次被当局抓捕入狱。
这一次他被判了6个月，在监狱中度过了自己的20岁生日。
服刑期间，伽罗华生了一场大病，被允许保外就医。在医院里，他邂逅了人生中唯一一段爱情，也是命中注定的劫数。
那姑娘很仰慕伽罗华的才华，主动关心他，照顾他。处于服刑与疾病双重折磨之中的年轻才子，很快就沦陷于美好的爱情之中。
治疗结束时，伽罗华与姑娘立下约定，等自己出狱时，一定会去找她。
1832年4月，伽罗华刑满出狱，立即向姑娘发起了爱情攻势。出乎意料的是，姑娘对伽罗华态度十分冷淡，她在伽罗华与另外两名共和党人之间游离不定。
面对情敌的挑衅，愤怒的伽罗华做出了这辈子最后一个重要决定：同意决斗！
此时的伽罗华，并不是为了争风吃醋而丧失理智的冲动青年。他在写给朋友的诀别信中说道：
“我将作为一个下流的、卖弄风情的女人的牺牲品而死去。”
“我请求我的爱国朋友们，不要责备我不是为自己的祖国而献出生命。”
伽罗华明知情敌的枪法远在自己之上，但还是选择了赴约。
对绝大多数人而言，20岁正是生命刚刚绽放的时候。而对伽罗华来说，却已经活够了。
学业失败，爱情受挫，革命事业看不到头。没有一件事情，能够挽回这个数学天才对生命的热爱。
努力过，才知道什么叫真正的绝望。
决斗日期定在5月30日。
前一天晚上，伽罗华通宵未眠。他知道自己生命只剩下短暂的几个小时，如果说心中还有什么放不下的牵挂，那就是数学。
伽罗华点起灯火，争分夺秒地奋笔疾书，尽最大可能把他的丰富思想和伟大成果纪录下来。
时间太紧迫了，很多问题无法展开论述。他焦躁不安，不停地在白纸上写下：“我没有时间，我没有时间，我没有时间……”
他还给挚友舍瓦烈写了一封长信。信中除了交待后事、讨论数学问题之外，还附了一句极富伽罗华风格的话：
“请让雅科比或者高斯对我的定理发表意见，不是讨论其正确性，而是阐述其重要意义！”
第二天清晨，伽罗瓦与情敌在约定的湖边进行手枪互射。
几个小时后，一个过路农民发现了倒在血泊中的伽罗华，将他送到附近的医院。他的肠子已经打穿，医生也无力回天。
伽罗华拒绝了牧师的祈祷，转过头去安抚守候在身边的弟弟：
“不要哭，阿尔弗雷德。我需要足够的勇气在20岁时死去。”
拔枪互射决斗
6
英年早逝的伽罗华，被当作一个普通的造反青年，潦草地埋葬在濠沟里。
直到四十年后，后知后觉的数学界才终于发现，这个叫做伽罗华的天才少年，竟然一劳永逸地解决了一个折磨数学界300多年的难题：在什么条件下一个方程有解？
可惜同时代的数学家，没有一个能看懂。
比爱错了人更痛苦的，是生错了时代。超越了时代的人，活得比一般人痛苦得多。
他在生命最后时刻所写下的几十页手稿，成为现代数学的几大支柱之一。说他是“代数学之父”，一点都不夸张。
他所创立的“群论”，为代数学打下了坚实地基。不但如此，他还顺手把整座数学大厦的基本框架给搭好了。
伽罗华的对于数学的贡献，堪比古希腊数学家欧几里德。他俩分别为代数学和几何学打牢了基石、搭好了框架，后世所有的研究，都离不开他们的基础。
人们开始寻找伽罗华的坟墓，然而早已泯灭于荒草之中，无迹可寻。
作为革命英雄的伽罗华，很快就被人遗忘了。只有数学天才的英名，永久留传于后世。
关于伽罗华理论的部分著作
网友评论