1

林河村人都喊她茯苓媳妇，大抵是因为她的婆家，也就是七叔家，从她嫁过来以后，年年种植茯苓吧，这是猜的。

迎娶茯苓媳妇的那天，是正月初八，风一直吹个不停，我站在村头的墙角等待着新媳妇出现，冷的直打哆嗦。但不愿意离开，那是我第一次看村里娶媳妇。

听奶奶说，以前大户人家娶媳妇要用八抬大轿放着鞭炮敲锣大鼓地抬回来，平民人家雇不起八抬大轿，也要抬着四人的轿子去迎亲，鞭炮是万万省不得的，婆家要显得隆重，娘家就不失面子。

村头一阵噼哩叭啦的鞭炮响起，七叔家的鞭炮也振耳欲聋地响应起来。猛抬头，一队人马从远处招摇而来，领头的是锤子哥，胸前一朵大红花随着他的脚步一上一下的摩擦着上衣，三块瓦帽子极不协调地磕在头上。后面是个小女孩，送新媳妇的女童，大概跟我差不多大，十来岁的样子，大红袄子穿着，手里拿着油漆得通红的火箱，和身上的袄子相互取笑着，火箱里的栗炭正冒着蓝蓝的小火焰，那是在半道上，从一个外姓人家接的火种，是不是说星火相传，谁知道呢？这个习俗一直到现在都没有中断过。

远远就看到了走在队伍中的茯苓媳妇，我很诧异她没有坐轿，高挑的个子，裹着一袭蓝底碎白花的褂子，身子骨儿错落有致，黑色的长裤没有一丝皱褶，绕了一圈花边的裤脚，也没能遮盖住脚上的一双小巧的绣花鞋，和锤子哥的热闹装扮有着别样的风情。说话间，茯苓媳妇迎面走来，头顶上高高地扎了一个马尾扎，抹梢的发际随着她的脚步左右雀跃着，在她的脖颈上抚过来抚过去。她分明微笑地看了我一眼，我再也没有感觉到冷，痴呆呆地看完迎亲的队伍走进七叔家的院子。

夜里，我发烧了，躺在床上一顿胡言乱语，第二天醒来，吵吵着再也不穿开裆裤。

2

林河村的全称叫茬林河，村里除了一条大河以外，全部是山，山上除了马尾松以外全部是茬（灌木）。松树长大了，砍回来做盖房子用的權条；茬长密了，砍回来烧柴。田地很少，除了少数壮汉凭着厚实的肩膀从罗田挑盐回来卖以外，几乎没有经济来源。锤子哥膀大腰圆，靠着贩盐赚回来的钱，找人做媒，娶回了茯苓媳妇。

茯苓媳妇娶到家后的第三天，锤子哥就去挑盐了。一去十天半月的不回来，有时要一个月。我也再没看见茯苓媳妇穿着崭新的蓝底碎白花褂子，裤脚也挽的高高的，穿着解放鞋屋前屋后的进进出出，头发也很随意的挽在脖子后面。

七叔有时候伐木回来，兜里会揣着一团圆圆的黑呼呼的茯苓，听说是生长在马尾松的根部，由松菌繁殖出菌核。伐木的时候，撬开松根，运气好就能遇见。茯苓利水渗湿，很远的海边非常潮湿，如果吃不上茯苓，身体就会出现不适。要是把村子里的茯苓运到海边，准能卖个好价钱，但老人们说，这种野生的茯苓越来越少了。

不知道茯苓媳妇从哪学会了人工栽培茯苓。当村里人伐木做權的时候，砍茬做柴的时候，她靠着七叔帮衬，在秋季把马尾松从高山上运下来，削去松皮，再锯成约二尺长的短棍，码成堆，在屋外的摊地上晾到来年开春，让削去松皮的木料晒出金黄，渗出树汁。也不知道她从哪里寻得茯苓菌种，远远的看到她坐在拖拉机高高的后斗上，斗下面是一瓶瓶爬满白色菌丝的菌种。

春天是个好季节，茯苓媳妇阳光灿烂地把金黄的松料运到地里，挖坑，把松料一排排地放进坑里，两头摆上菌种，再埋起来，然后欢欢喜喜地回家烧饭、饲鸡喂狗。

从春到秋，茯苓成熟了，翻开培有茯苓的土地，但见圆圆的、黑黑的茯苓摆满一地，比铺在棋盘上的围棋子多多了，也比七叔从深山零星挖回的茯苓大而结实，柔软的太阳晒着，满地散发着茯苓菌的清香。茯苓媳妇的身影就不停地穿梭在大大小小的茯苓之间，像蝴蝶穿梭在花丛中一样耀眼。

茯苓挖回来后，要堆至发汗，然后剥去外面一层棕黑的茯苓皮，露出雪白的茯苓菌核，再把茯苓切成片，或者切成丁，晒干。这样就成了茯苓药材，卖到县里的药材公司。每年我都去七叔家剥茯苓皮，茯苓媳妇不知哪来的精气神，一会剥皮，一会切片，一会切丁，一会给我们沏茶续水，还教我们唱着不知哪儿学来的山歌：“荞麦荞麦，红杆绿叶，开白花，结黑籽，磨白粉，做黑粑。大粑家里吃，小粑送隔壁，隔壁奶奶死好吃，大一碗，小一碗，打破碗，我不管。。。。。。”满屋就洋溢着茯苓媳妇和孩子们的咯咯笑声。

3

很快，七叔家就在村子里先富了起来，锤子哥再也不用去挑盐。村子里再也没有人把松树砍回来做權条，也没有人再去砍茬烧柴，栽培茯苓就成了村子里最赚钱的产业。有很多外地人来请茯苓媳妇传授技术，茯苓媳妇天天光鲜着出去，灿烂着回来，后来县城的大多乡村都种植着茯苓。我也读初中了，秋季的晚上，茯苓媳妇再也不许我去她家剥茯苓皮，她家请了很多人来帮忙，她对我说，“你要好好读书，以后村子里的茯苓会越来越多，你应该到城里去工作，你要把村子里的茯苓卖到海边去，那里人需要，也能卖更好的价钱”。茯苓媳妇没有读过书，我不知道她从哪里晓得的这些道理，就像到现在也不知道她从哪里弄来的茯苓菌种一样。

1984年，我顺利考上了中专，填报的专业是中药学，毕业后我没有去更远的地方工作，也没有去相关的政府部门和科研单位上班，而是回到了县城的药材公司，当上了一名业务员。然后在深圳设立分公司，让家乡的茯苓走出了全国，走向了世界。茯苓媳妇也再没有去栽培茯苓，她在县城开了一家茯苓行，严格筛选质优价廉的茯苓为我组织货源，她成了我们县有名的企业家。

4

当我准备从深圳带着女朋友回老家办婚礼，打电话给茯苓媳妇，问村里娶亲的情形时，茯苓媳妇不假思索地说，“当然要用轿车接回来”。我仍然诧异她思想的变化，问她，“当初你结婚为什么没有坐轿”？电话那头的她哈哈大笑，“必须考虑你锤子哥没钱啊，我嫁过去就是你锤子哥的人，花锤子哥的钱，不就是花我自己的钱吗”？我哽咽着挂断电话，为林河村能娶回茯苓媳妇而感到无比的自豪。

接亲的车队快进村时，我吩咐司机，不要把车子开进院子，要在村口停下，然后，牵着我的新娘缓缓走进村去。转过村角，远远看到茯苓媳妇站在看亲的人群中，穿着蓝底碎白花的褂子，身子骨儿错落有致，没有一丝皱褶的黑色花边长裤，掩盖不住小巧的绣花鞋，在扭头看我的一刹那，灿烂地笑着，头上高高扎起的马尾扎，在脖子上抚来抚去。